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						HOPPA ÖVER INTROTEXT

					

					
						Barcelona, 1936. Conxa gräver upp ett gevär och lämnar bort sitt barn. I Gävle får hamnarbetaren Ingemar syn på en annons: "Hjälp Spaniens kämpande folk!" Vid nyår ger han sig av för att delta i kampen mot fascismen. Kvar är Klara med sitt arbete, sin egen kamp och sin ofödda dotter. 

						Solidärer är en episk roman om krigets konsekvenser, kärlekens former och drömmen om en annan värld.
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			Kära föräldrar! Ni förlåter mig säkert när ni vet vad jag kommer att kämpa för.

			Henry Ryberg, Göteborg

			Kära mamma! När du läser detta brev är jag nog i Spanien. Du skall inte sörja för jag klarar mig nog. Om inte fascismen blir stoppad i Spanien, så kommer den hem till oss och det vill jag inte. 

			Folke Nilsson, Göteborg (stupad)

			SLUT SAMMAN i EN STOR ENHETSFRONT MOT ­NAZISM OCH FASCISM!

			Karl Bystedt, Kramfors

		

	
		
			Spanien, våren 1939.

			Poeten stod med ryggen mot och blicken upp i himlen. Kvällen var kvav, han kände närvaron av de andras kroppar, han ville inte titta på dem, han ville för allt i världen inte titta in i deras ögon. 

			Det var de fyra: Poeten, en skollärare och två tjurfäktare. Vem som sköts först återger inte historien. 

			*

			Conxa skyndade sig, flåsade, vägen tycktes aldrig ta slut trots att hon kunde se klostret på höjden. Det flyttade sig bort från henne, och med det hennes son, Marcos. 

			När hon hämtat honom bar hon honom nerför backarna, hon sjöng när han kved, hans hud var tunn; hon bar på ett skelett, försökte trycka sitt ansikte mot hans bröst. Pick, pick, pick. Hon bar på en fågel och han höll hennes hjärta i sin hand. Du har väl inget hjärta, Conxa. De gick först till sjukhuset, men där ville de inte ta emot dem. Såg de rosetterna i hennes flätor? Hon var tvungen att känna efter om de satt kvar fast hon själv hade klippt av dem när hon var tolv år. Hon skyndade sig till mamman och mostern för att ge honom ägg och hon skyndade sig att mata honom. Mostern rörde vid pojkens fot, sa hon verkligen: Han kommer att klara sig men han kommer inte att kunna förlåta dig? Hon rörde vid pojkens tunna fågelklo och grät.

			Sedan, på Alicantes strand: De väntade på båtarna som skulle komma. De tittade så långt bort de kunde, något väldigt skulle plötsligt framträda i fjärran, och med det jublet. Det skulle komma minst hundra skepp, och på däck skulle det stå människor och ropa åt dem att stiga ombord, att de var välkomna, nu tar vi er härifrån. Conxa tänkte att Ingemar var en av dem som kom, i en av de första båtarna, där skulle han stå och vinka. Han hade flytt för att hämta hjälp, och hans skepp kom närmare för varje sekund.

			I horisonten: en slät linje. 

			I horisonten: mullrande osynliga bomber. Osynlig eld, och himmel.

		

	
		
			I

			Gävle, juli 1936.

			Ingemar skulle inte ha skrivit det där brevet. Särskilt inte när hon kom i ottan och ångrade allting, sa att den där Hellgren inte var någonting att ha. Nog var han stilig och bra på att dansa, men kärlek, nej, det var det inte. Han släppte inte in henne, det var inte av elakhet utan för att brevet var skrivet och beslutet fattat. Så han sa det och hur han tänkt sig fortsättningen. Nej, försäkrade han, det var ingen hämnd, det var något han tänkt på länge, kanske i hela sitt liv och ännu längre tillbaka – du vet hur det är med mig, Klara – och när nu den här Hellgren dök upp var han som ett sändebud. Missförstå mig inte, jag avskyr karln, och jag tycker inte du ska gå tillbaka till honom, den mannen har ingen framtid alls.

			Lyssnar du på mig, Klara?

			Han hade blivit väckt av knackningarna och överrumplats av ljuset när han öppnade. Det var nog underligt men han hade väntat att se mamman stå där. 

			Han tog hennes ansikte mellan händerna, han hade blivit modigare bara av att skriva brevet. I tre nätter hade han legat vaken och funderat. Den kalla våren var äntligen slut och juni med allt sitt regn. Om inte Hellgren hade kommit skulle någon annan ha gjort det, någon annan gång, dragit in henne i dansen, och först skulle hon titta urskuldande på Ingemar, men sedan skulle hon inte titta på honom mer. Han släppte Klaras ansikte och bestämde sig för att det inte varit annorlunda om hon kommit tidigare. Som morgonen innan, när det fortfarande regnade, och han inte hade skrivit brevet än. Så noga han ansträngt sig med varje bokstav, han som inte var något vidare på att skriva – åtminstone var det inget vidare med handstilen. 

			Klara böjde ner huvudet, drog sjalen över sig så att hon knappt syntes. Hon var på väg att börja gråta, och det var väl därför hon inget sa utan bara vände sig om och gick därifrån. 

			Från gryningen ledde en väg rätt in i dagen, det var bara att gå vidare. Till Alderholmen, packlådor och råkaffesäckar. Det var underligt att det var vardag, Ingemar var nära att sätta på sig söndagskostymen när Klara gått. Tänk hur sorg kan få en att känna sig, som nästan lycklig. Han tänkte på Klara och hennes hukande kropp, sjalen hon svept om sig. Han funderade på hur det hade blivit om Hellgren aldrig kommit till dansen, eller om han kunnat somna som vanligt, sådär gubbtungt, och inte legat klarvaken och satt ihop tankar till ett brev. Hans pappa hade alltid somnat så fort han lagt sig ner, och Ingemar tänkte när han gick över Centralbron att det inte bara handlade om trötthet. Mamman måste ha varit minst lika trött och ändå låg hon som på nålar. När han var liten hade han vaknat av hennes oro, ville kila in handen i hennes, men det som höll henne vaken kunde han inte göra något åt. De låg i rummet på Arbetshusgatan, en sovande och två vakna. Om det inte var för mörkt brukade han titta på den blålaserade vasen som stod i fönstret, det var ett snirkligt, svart mönster mitt på. Han visste att mamman var rädd om den vasen, att hon älskade den, och det hjälpte honom att somna om. 

			Väggarna i rummet täcktes av bruna blommor som i ett särskilt ljus skiftade i guld. Han var liten, satt på golvet och lekte med något: bilen, tåget, soldathästen. Och så kom mamman och satte sig i fåtöljen vid fönstret, tittade på honom. Han kände det men försökte inte låtsas om det. Leken var förstörd. Han kunde knappt andas. Så gjorde hon det som han längtade allra mest efter: lyfte upp honom i sitt knä. Och han lärde sig att livet var sådant. En mamma kunde komma, från vilket håll som helst, och sätta honom i knäet, lägga sitt ansikte mot hans hår. Dra djupt efter andan. Hon sa ingenting, eller viskade: Lillhjärtat mitt. Rösten höll på att gå sönder och allting kunde komma ut från skrymslena bakom de där orden. Två minuter, tre minuter. Sedan satte hon tillbaka honom. Han fortsatte leken där den upphört, men hjärtat slog hårdare, var en del av hennes hjärta, och han visste att han måste leva för att hon skulle leva. 

			Han morsade på Larsa och de andra i arbetslaget. Jonasson ropade ut dagens uppgifter, det var som det brukade. De skulle packa, bära och lasta. De skulle hålla reda på vilken säck och vilket skepp. Den enda skillnaden var att solen brände redan vid tiotiden. De skulle vilja kasta sig i ån och försvinna. 

			Det blev inte mycket sagt under arbetet, på rasten hade han väl kunnat säga något om brevet, om Klara, Hellgren kanske. Det låg i bröstet på honom. Men där förvandlades det. Till en annan berättelse. Han tog en tugga av franskan. Larsa hade sin matlåda som Brita gjort i ordning. 

			Har jag berättat om hur min mamma och pappa träffades? frågade Ingemar. Larsa skakade på huvudet, tog stora tuggor potatis och leverkorv. 

			Jag minns hur det var, sa Ingemar. Jag kan se det framför mig.

			Du var ju inte född då, sa Larsa.

			Jag minns det ändå, sa Ingemar. För så är det med mig.

			Jaja, sa Larsa, rynkade pannan, tuggade vidare. 

			Pappa bodde med sin familj på Ruddammsgatan, och mamma var inneboende på Kansligatan i samma kvarter. Hon stod och vädrade sängkläder på balkongen tidigt en morgon när pappa såg henne. Det var mitt i sommaren, som nu, och solen fick dammet att likna små stjärnor. Pappa kisade men hon såg fortfarande ut som en ängel. Han var som vanligt på väg till hamnen, men just denna morgon blev det särskilt. När solen gick i moln såg han att hon tittade på honom. Han var tvungen att gå vidare för att inte få bannor om han kom för sent, men han lyfte i varje fall handen till en hälsning, och hon – som hade händerna fulla – nickade tillbaka och log. Därefter började de titta efter varandra. Och det var så det började. Första träffen köpte han kandisocker till henne på Blombergs. Han blev som en ny människa, pratsam och glad. Och mamma … hon sveptes väl med. Att stå där en helt vanlig morgon och så är det nån som ser en. 

			Jo du, sa Larsa och dunkade Ingemar i ryggen, sa som han brukade: Du borde ha blivit författare du.

			Som om det redan var för sent och allt som fanns kvar var drömmar. Ingemar fnös. 

			Istället bär jag på kaffesäckar åt kapitalistsvin.

			Och till folket, flinade Larsa.

			Det som var speciellt med Ingemar var att han mindes så mycket och från tider då han inte ens fanns till. Det hade alltid varit på det viset och gick inte att förklara, han var van vid att tider och platser strömmade igenom honom. Minnena blev till berättelser som han gett till sin mamma, och när hon fick dem lyssnade hon, log och sögs in. Hennes ansikte, särskilt ögonen, förändrades. 

			I skolan kunde de säga att han ljög, de skrattade och lyssnade inte färdigt. Men han förlät och tyckte synd om dem. I skolan på Kopparslagargatan fick magister Nilsson tro att han visste allt, men Ingemar fick tro något annat. Eftersom Ingemar inte tog åt sig slutade kamraterna skratta och retas. Han lät minnen och historier leva på insidan, det var inget fel med att låta dem växa och få en riktigt fin form till dess att mamman skulle få höra.

			Den märkliga dagen var på väg mot sitt slut, men ännu var det ljust och varmt. Han hade yrsel och blev stående längst ut på kanten mot vattnet och båtarna. Han såg havet som annars inte syntes i staden. Det visade sig mellan två kobbar och krympte i staden till en å. Enstaka fiskare längs med åkanten, korta stup av sten. Och så broarna. Det finns inga trygga broar över hav, från ett land till ett annat.

			Han stod på Alderholmen och kunde fortfarande känna Klaras ansikte mellan sina händer.

			*

			Klara gick aldrig till sitt arbete på Makaronifabriken den dagen. Hon ställde sig inte mellan Astrid och Marit för att riva händerna genom den ljusgula spaghettin. Istället gick hon till sitt rum på Södra Kungsgatan och lade sig i fosterställning i sängen med den rutiga filten mellan benen. Tre våningar upp. Två smala träd utanför hennes fönster. Hon hade inte kunnat säga det hemska och det viktiga. Han hade tagit om hennes ansikte på ett obekant sätt, svamlat om ett brev. Rummet bakom honom var mörkt av gardiner och natt. Hon skymtade hans säng, karmen av Eivors nötta fåtölj. Innan hon gick dit hade hon tänkt att hon skulle falla på knä och gråta. Men det blev något annat. Det som växte i henne gjorde all skillnad mellan henne och Ingemar. Hon tyckte verkligen om honom, men hon hade dansat iväg med Anders Hellgren, det var en underlig vilja. Hon tryckte filten hårdare mellan benen och pressade händerna först mot knäna, sedan mot magen. 

			Johansson skulle ge bannor i morgon, om hon orkade sig dit. Astrid skulle ställa frågor. Vad som var värst visste hon inte. Marit skulle inte säga något alls. Det var inte riktigt bra det heller. Hon ville berätta, men inte för vem som helst. Marit visste säkert råd. Hon hade på ett helt annat sätt än Astrid varit med om saker. Om inte annat fick hon jämt plocka bort händer från blus och kjol – som vore de flugor – de gånger de gick ut på något tillsammans. Klara sågs nog som tråkig, för att hon hade så svårt för att le, men Astrid både log och skrattade och fick ändå inga händer på sig. Hon böjde huvudet åt sidan, som om hon ville dit, till platsen där Marit alltid hamnade. Klara undrade hur det skulle bli nu. Efter Ingemar. När hon dansat bort med Hellgren. Och fått detta i magen. Som ett straff. 

			Blickar såg och munnar skvallrade. Så fort man avvek från den upptrampade stigen. Ungen i magen var den mest typiska kvinnogiven och ändå blev Klara den som avvek från spåret. Hon låg med händerna på magen och klamrade efter barnet som om det redan fått form och som om det, som förstört allting, skulle kunna hjälpa henne.

			Hon vaknade av att det knackade på dörren och reste sig motvilligt. Fru Holmström måste ha sagt att hon var inne. Hon tänkte att det var Ingemar, att han rusat från Alderholmen för att kräva henne tillbaka, men när hon öppnade stod Hellgren där. Det märktes på en gång att han druckit. 

			Har du grinat? frågade han.

			Nä, sa hon, för det hade hon inte.

			Är du sjuk?

			Nä, sa hon igen. Lät honom stå där på tröskeln.

			Varför var du inte på fabriken då? Jag väntade på dig, tills Astrid kom ut och sa att du inte varit där på hela dagen.

			Klara ville rycka på axlarna, istället stod hon – mitt framför Hellgren som luktade sprit – och kände sig dum. Det var bättre när hon fick vara ifred. Hon skulle kunna välja sin framtid nu. Tvinga fram ett leende, bjuda in honom, ligga med honom, och sedan skulle barnet ha en pappa. Så enkelt. 

			Varför säger du inget? Vill du att jag ska gå? 

			Han såg trulig och pojkaktig ut. Han var trulig och pojkaktig. Hon fick fortfarande inget ur sig, för det gick inte att välja. 

			Va konstig du är, sa han och knackade på dörrkarmen så det lät som en melodi. 

			Fortfarande inget.

			Då har de rätt ändå, sa Hellgren.

			Vilka menade han?

			Vilka menar du?

			Äsch, sa han.

			Du vet väl inget om mig, ville hon säga.

			Då går jag igen då? sa han och hans kinder var bestämt röda.

			Nej, kom in en stund, sa hon. Jag sov. Jag vet inte vad det är med mig.

			Det är väl inget som smittar?

			Jag är inte sjuk, sa jag ju. 

			Astrid sa att –

			Vem bryr sig om vad hon säger?

			Då log han. Då var de överens. In genom fönstret kom en frän doft av fläskos, hon kände illamåendet, lyckades stå emot – för att hon bestämde det. Hennes hemligheter skulle ingen komma åt. Hon log inte tillbaka. Hamnade i ett överläge och han blev nervös. Såg sig omkring och visste inte var han skulle sätta sig. Hon bestämde. Hon bestämde allting från och med nu.

			Sätt dig på sängkanten, sa hon, och började darra i hela kroppen, ända inifrån: det var monstret därinne som växte och krävde.

			Kom hit, sa han. Och hon borde ha flyttat sig närmare väggen, kände att barnet ville säga något, hon behövde lyssna: Lilla barn, vad är det du vill berätta? Hon genomfors av en tanke att det här lilla barnet visste allt om henne och hon ville lyfta ut det och ställa det på golvet mellan henne och Hellgren.

			Hon såg hans dimmiga ögon. 

			Kom hit, Klara, sa han och log så att ögonen blev strimmor och glitter, han var sturskare nu, men det fanns någonting annat också längst inne i honom. En skörhet. En tunn ballong. 

			*

			Ibland var det svårt att veta om det var ett minne eller en dröm. Som den besvärliga känslan av borgerlighet, att han en gång suttit i ett vackert rum och velat ta livet av sig – och att människor, vänner förmodligen, tyckt att han varit en idiot som klagat. De hade kallat honom bortskämd, och begrep inte vad borgerligheten gör med människans själ och hjärta: suger ut dem, tills allt som återstår är ett tomt skal. Man ska in i det, in i föraktet för svaghet. Ingemar på en hårt stoppad dyna, han satt och stirrade på en bukett med vita blommor och kunde inte röra sig, inte andas, men när han klagade stod hans kamrater där och hånade honom, som om han fått allt, när han inte fått någonting. Det var en ryslig dröm eller ett rysligt minne. Han hade stammat: Men jag vet vilket helvete det är. Jag vet. Och de skrattade: Och han tror han kan jämföra sitt med vårt?

			Han tittade mot havet som om det skulle gå att ta sig över bara genom att sätta en fot framför den andra. Han bar dagens sista säck och ville följa med den. Istället för att gå hem eller till Neptuns gick han till Norra Skeppargatan 11. Det fanns bara de tre valen nu, förut hade det funnits fyra. Det var väl ändå rätt bra med tre alternativ, de få timmar som var kvar innan sömnen. Hemma var han bara när han sov och vaknade, där fanns ingenting mer än en säng, ett bord, mammans knarriga fåtölj, de diffust blommiga väggarna, ett flagnat tak. På Neptuns fanns det tidningar och billigt kaffe (och sprit under disken, men det intresserade honom inte). Hos Klara hade det funnits kärlek. På Skeppargatan fanns det viktigaste av allt. 

			Skeppargatan låg mitt i staden, det var bara att gå förbi, alltid var det någon som hängde där, Holm eller John oftast. De tog hand om cirkulär, stämplade medlemsböcker, läste Arbetaren, sorterade märken. In- och utgående post. På ena kortväggen, vid kokvrån, satt en Spanienflagga, röd-gul-lila, som hängt där sedan Ingemar gått med i Gävle LS. Då, på vintern -34, cirkulerade det en bidragslista till förmån för reaktionens offer i Spanien och därefter ett upprop om stöd till de spanska syndikalister som satt tusentals i fängelser. Repressionen hade styrt landet fram till folkfrontsregeringens seger i februari. De hade pratat så mycket om kamraterna i Spanien, att det kändes som om de pratade om grannar som levde tvärs över gatan och liknade dem i allt väsentligt. Världen låg i Gävle, på Norra Skeppargatan, och Gävle låg mitt i världen. De hivade runt insamlingslistor och flygblad, anarkosyndikalismen var den enda ideologi som värnade människans frihet, utan band varken till stat eller lagar. Men världen förändrades för långsamt och Ingemar skulle hinna dö utan att märka någon skillnad. Eken hade börjat prata om samarbete med sossarna. Han sa att det var hypotetiskt men det var i varje fall inte klokt. Minsta lilla steg högerut, mot reformisterna, betydde utplåning. Där fan skulle det märkas. 

			Han var nitton år när han skrev in sig och samma vinter var det fackligt möte i Tempelriddarnas lokal med Albert Jensen som talare. Albert Jensen som varit med och motarbetat Görings försök att skapa en fascistisk samling i Sverige. Han mindes känslan av rus. Att han fick sitta där under takmålningarna, alldeles i närheten av misären på Arbetshusgatan. Världen öppnade sig. Han var i början av något nytt, och fjolårets första maj hade han gått fanbärare, det trodde han att man behövde vara äldre för att få göra. Men det var väl hans hållning, något han utstrålade, som han själv inte visste vad det var. Han var inte reslig och välbyggd som Larsa, kortare än medel, bred över munnen, och ögonen satt tätt. Långa armar och korta ben förstärkte skevheten. I skolan hade någon kallat honom Apan, men det ledde ingenstans eftersom det inte fått fäste. Han utstrålade nog något slags hygglighet. Som gjorde att man tordes placera honom längst fram. Istället för till exempel John som såg lömsk ut eller Eken som, med rätta, ansågs mjäkig och inställsam. 

			Sommaren var en het vägg emot honom, blomster med storhetsvansinne kantade vägen, men han kunde inte räta på ryggen. Efter Norra Skeppargatan fanns det ingenstans att gå längre, ingenstans att längta. Han hade blivit van vid Klara. Promenaden till henne som hans fötter lärt sig. När han närmat sig, när han såg hennes hus, hennes fönster, ökade han takten, och när han stod vid dörren kunde han känna hennes armar om sig. Det var inte så längre. Arbetet och politiken måste bli allt. Eftersom hon dansat iväg med någon annan. Tomheten spred sig, fast den inte fick.

			I år hade förstamajtåget sedvanligt och makligt rört sig från Fisketorget till Boulognerskogen. Albert Jensens fru hade talat om människors lika värde, om rättvisemoral som ett ansvar, och födelsekontroll som en rättighet. Efter talet, när Klara och Ingemar gick hemåt, var de övertygade om samma saker, även om de drog sig för att prata om det. Skydd och säkerhet, tänkte Ingemar, han rätade på ryggen – det var så uppenbart att sexualiteten och syndikalismen hörde ihop.

			Innerst inne, Klara, vet människan sitt rätta värde, och kvinnans rätt i samhället är samma som männens och allas rätt att vara människor, inte tjänare. Ingen ska behöva lägga sig platt på någon annans order!

			Det sa han till Klara och tyckte om hur hon rodnade ända ut på örsnibbarna. Han var en förlängning av fru Jensen. Stannade upp medan han pratade. Runt om dem sprängde grönskan ut ur sin förlamning och hon var fin, så fin, i sin svarta klänning med spetskrage. 

			Och vem vill förresten ha en oönskad unge på halsen, slank det ur honom, i ett helt annat tonläge. Som han tog tillbaka: Jag menar … Det tjänar ingens syfte att sätta oönskade barn till den här världen, som redan är så grym. 

			Fåglarna sjöng. Hon var på väg att gå vidare men han stod beslutsamt kvar, kände handen rycka uppåt, som fru Jensens, upp i luften, himlen.

			Ingen människa ska stå fjättrad vid ett bestämt öde! Ingen kvinna ska luras att tro att hon inte har ett val!

			Hon tog ändå det där steget. Han var tvungen att följa med.

			*

			Hon skyndade på. 

			Och mannen då, tänkte Klara. Vindarna var kalla och molnen hopade sig. 

			Är det bara kvinnan som … 

			Kom inte längre. Ville inte ta hans hand när den sträcktes ut så bestämt mot henne.

			Våren var opålitlig. Boulognerskogen gled över till den öppnare Stadsträdgården, som i sin tur gled över i stad. De befann sig i en av Sveriges största städer, i Joe Hills stad. Joe Hill som farit till Amerika och först blivit protestsångare och sedan fängslad och avrättad för ett brott han antagligen inte begått. Arkebuserad på en ekande fängelsegård fast det inte fanns några bevis på hans skuld och mest, hade Ingemar berättat, som ett straff för att han organiserat arbetare och gått emot överheten. Det satt ett porträtt av honom i Ingemars rum. Han hade fått det från en väninna till mamman som bott granne med Joe Hill. Det fanns inget porträtt av Klara. Hon hade inte gett honom något eftersom han ändå inte skulle ha det framme. Han skulle glömma bort att ställa upp det, och om hon frågat om det skulle han bli sur. Porträttet av Joe Hill föreställde egentligen Joel Hägglund. Det hade Ingemar också berättat. En ung pojke med allvarlig uppsyn, kantigt ansikte och stripigt hår. Det var taget innan han for, det var egentligen inte ens ett porträtt: oskarpt, fotat som i smyg, det var inte ens säkert att det var Joe Hill. Ändå var det placerat i centrum av rummet, över mammans fåtölj (som han borde slänga ut, hon vägrade sätta sig i den för vem visste vad som skulle komma upp genom den trasiga stoppningen). Hon hade stirrat på den där Joel och tänkt att han liknade Ingemar. Något ogripbart, som Klara stundtals ville åt och stundtals inte brydde sig om, men som hon också kunde tänka hade med oskärpan att göra. 

			Ingemar var uppfylld av Elise Jensens tal hela vägen till korsningen, där de stannade. Ena vägen, den åt vänster, ledde nerför backen till honom och den andra, rakt fram, till henne, men Klara kände att ett krav lagts på henne, en förväntan hon inte visste vad hon skulle göra åt.

			Emancipation. Sexuell revolution. Kvinna – ta makt över din kropp!

			Hon tänkte på Makaronifabriken och kvinnornas böjda ryggar över borden med späd spaghetti. Hon tänkte på hur det var att varje dag knyta på sig huvudduken och sätta på sig arbetsrocken och niga för Johansson. Ingemar skulle fnysa att det inte var någon skillnad, att det var lika för honom, bara ännu mer slitsamt: kaffesäckar mot spaghetti! Ja men prova att bära kaffesäcken du då! Jo, hon hade hört det förr och tänkte inte gå in i det igen. Det är inte samma sak, Ingemar, ville hon säga, men hon var inte Elise Jensen, tusen människor stannade inte upp när hon pratade. Det slog inga gnistor. Hon stod krökt över makaroner och spaghetti och ibland, om det var en särskilt bra dag, började någon skratta, och det smittade, och fler satte i – så många olika sorters skratt, men Johansson hyssjade och stampade i golvet. Han var ingen djävul, han gjorde bara sitt jobb. Över dem låg hela tiden hotet om att någon annan kunde ta deras plats, att de kunde ersättas utan att det ens märktes. Från en dag till en annan, ingen hann protestera. Att de ändå log mot varandra handlade inte om glädje, det var bara ett nödvändigt trots, på samma sätt som de himlade med ögonen.

			Förmän och kontrollanter finns överallt, ville hon säga till Ingemar, det är inte så lätt. Men det skulle ha låtit underligt. Hon kände att hon var arg och att hon inte hade någon rätt att vara det. Elise Jensen stod på hennes sida, liksom Ingemar. De ville hennes bästa, och ändå blev hon arg.

			Det var drygt en månad innan dansen med Hellgren. Och när Hellgren fört bort henne hade ett skratt virvlat upp i henne.

			Men där och då, den första maj 1936, efter Elise Jensens tal i Boulognerskogen, i korsningen Arbetshusgatan-Södra Kungsgatan hade Ingemar frågat: Ska vi gå hem till dig, Klara? Och hans blick på hennes klänning och mun och in i hennes ögon var sådan att den inte gick att ta miste på. Att Ingemar som var så förnuftig också kunde vara så dum. Och när han låg på henne och hon ville ju också, det var inte det – hon ville att han skulle komma in i henne men först ville hon att han skulle säga något om det, att han skulle säga förlåt. Men hon sa heller ingenting, drog upp kjolen, drog ner underbyxorna, hon ville tänka som han gjorde, att ingenting hemskt kunde hända.

			Det var inte ens två månader sedan och ändå så avlägset, hon kunde inte minnas hur det kändes att vara människa då i början av maj, när träden och marken precis påbörjat sin förvandling och fåglarna kvittrade som galna. 

			Nu var det juli, fåglarna hade vant sig, och grönskan, hon hörde dörren gå igen och hon drog upp underbyxorna, sedan filten. Hellgren hade gått hem till sitt, som han sa, usla kyffe, och hon låg ensam igen, inte ensam, ensam, från det öppna fönstret kom en doft av citrusfrukter och hon drog den djupt in i sig.

			Samtidigt flög den unge generalen Francisco Franco över Gibraltarsundet från Kanarieöarna där han utbildat främlingslegionärer. Samtidigt fraktade tyska plan moriska trupper över Sevilla.

			Klara hörde det på radion: 

			Sedan drygt ett dygn är alla förbindelser med Spanien avbrutna. Anledningen är det uppror som började i fredags den sjuttonde juli i den spanska kolonin i Marocko. Upphovsmännen bakom revolten anses vara höga officerare i den spanska armén med general Francisco Franco i spetsen. Mycket tyder på att revolten har spritt sig till det spanska fastlandet. I radiosändningar uppger general Franco att hela södra Spanien är i rebellernas händer och att man förbereder sig för att tåga mot Madrid. I en regeringskommuniké meddelas det dock att regeringen har situationen under kontroll.

			*

			På Norra Skeppargatan skruvade Verner Holm av radion. 

			Nä fan, sa Eken, den ena demokratin efter den andra bara faller. Det är som korthus. Eller ljus som släcks, ett efter ett.

			Här har ingen demokrati fallit, röt Verner, håll käften med dig.

			Han gick fram till Spanienflaggan och de andra följde honom med blicken – vad tänkte han göra? Falla på knä? 

			John harklade sig.

			Det var ju ingen slump att generalerna gjorde revolt just nu. 

			Han berättade att han läst om folkolympiaden i Barcelona. 

			Du kan väl fan inte läsa, sa Verner, som om det var läge för skämt. 

			Den hann invigas, protesterade Eken.

			Det var några svenskar som åkte, sa John. De ska stängas av från framtida tävlingar. Men perrongen i Stockholm var full av jublande människor när de for.

			Min syrra, sa Eken och slokade med huvudet, är gymnast. 

			Jaha? sa John.

			Hon ska till Berlin och tävla. 

			Oj fan. 

			Hatar henne, sa Eken. 

			Nu ska vi fokusera på detta, sa Verner, och lade sin stora hand på det blanka tyget i lila, gult och rött. Internationalismen, och fascismens död. 

			En vecka senare reste han sig upp på stolen – nära att kliva upp på bordet men det var för rangligt för hans stadiga kropp.

			Det är revolution i Barcelona, grabbar! Han slängde upp sin näve också. Det är fan äntligen revolution! 

			Men fascisterna, försökte Ingemar, de har tagit Sevilla, och Cádiz, och Salamanca.

			Och vi ska ut med flygblad, en hel drös, fortsatte Holm, som upplyser de här förslöade Gävleborna om vad som händer där borta. Det är våra bröder, och deras öde ska in på varje arbetsplats, och sen ska de översittarna få se på fan. 

			Holm slog sig för bröstet. Någon borde dra ner honom från pinnstolen men ingen tordes.

			Ingemar gick från mötet, letade i huvudet bland minnen och erfarenheter, något som passade in. Följde mönstret på vasen, fram och tillbaka, kunde ändå inte somna. Månen rätt in över honom, envis och påkallande, precis som den natten när han skrivit brevet till Klara. 

			Var det något oundvikligt att fascismen skulle sprida sig? Var den en smitta? Som feber? Nej det var den ju inte. Det kunde den inte vara. 

			På morgonen låg Alderholmen insvept i en grubblande, grå dimma. Ingemar packade och bar. Solen öppnade himlen för dagen, började genast bränna mot huden. 

			I dag blir det inihelvete varmt, konstaterade Larsa och pustade. 

			Allting krävde och gjorde väsen av sig.

			När Jonasson inte såg plockade han upp flygbladen från de djupa byxfickorna och delade ut. 

			Spanien? sa Larsa när han läst. Det vet jag inte ens var det ligger. 

			Det spelar väl ingen roll var det ligger, sa Ingemar. Arbetarna där har äntligen gjort revolt. De har tagit över industrierna.

			Passa dig så inte Jonasson ser det här. Då blir det inget mer knega för dig. 

			Larsa vek ihop flygbladet, stoppade det i overallens bröstficka, lyfte ännu en säck. Ingen var så spänstig som han. Ingen av de andra arbetarna fick sådana beundrande blickar från förmän och direktörer och kaptener. Säckarna blev tyngre i värmen, Larsas brunbrända hud svettglänste. Ingemar fick för sig att han njöt av det. Han visslade och gick mot båten. Ingemar stirrade på säckarna framför sig. Gubben Lind – som arbetat i hamnen för olika rederier i en evighet – gick förbi med sin krokiga rygg. Snart skulle den gå av. Men armarna var seniga som Larsas. 

			Det var något de var tvungna att begripa, tänkte Ingemar, för annars skulle de gå sönder. Allihopa, en efter en – ingen skulle komma undan när det väl kommit fram. Ord kom upp ur lagren av andra ord, de kom upp som en viskning och fick honom att rysa i värmen:

			Vi måste börja dö för varandra.

			Jonasson kom fram och petade på honom.

			Har du somnat, Bäckström? Eller fått solsting? 

			Ingemar stod kvar, stilla, med orden ringande i bröstet som kyrkklockor, svängande fram och tillbaka. Han ville säga det högt – som Albert Jensen eller hans fru, lika fast och självklart: Vi måste börja dö för varandra. 

			Jonasson petade igen. 

			Hörru, va fan är det med dig?

			Himlen var djupblå, solen sved i ögonen och svetten rann mot läpparna. Han tog en säck. Han var en jävla mulåsna. 

			Så inihelvete jävla hett, muttrade Larsa igen när de passerade varandra. 

			Allt hade han varit med om, Ingemar, men just det här kom han inte åt. Han ville skrika men det var ju inget svar. Han kom ihåg när Alderholmen var en ö, inga broar till fastlandet, men för nära för att hålla sig utanför, oberörd. Det var länge sedan nu. Minnena och erfarenheterna gjorde honom inte mognare än någon annan tjugoettåring. Åldrar och tider staplas inte på hög i ett klosstorn utan läggs i snurriga mönster, omlott, delvis täckande varandra, delvis helt genomskinliga – som vener, fast inte fan visste han hur vener fungerade. Värmen klev rätt in och mjukade upp, det fanns ingen styrsel. Han såg gubben Lind falla ihop på kajkanten. Om Ingemar inte bar så tungt redan hade han sprungit dit. Larsa, som var närmare, drog upp kroppen och baxade den till skuggan. Jonasson kliade sig i den solsvedda pannan.

			Så gick de varma dagarna, varje kväll efter arbetet samlades de i lokalen för Spaniens skull. Upprop från centralorganisationen i huvudstaden ramlade in. Franco tog katolska fästen utan motstånd och det var inget konstigt med det. Det betydde inget. Det var i Barcelona och resterande Katalonien, och Aragonien, som fokus måste ligga. Kollektiviseringen. Övertagandet av statliga medel. Verner Holm sa att det kändes som hans hemtrakter, tog sig för bröstet igen. Ja, varför inte, sa John med sin sedvanliga dumhet. Varför skulle det inte kunna vara exakt likadant här? 

			På väg hem passerade Ingemar det folktomma Salutorget. Vem riggade en scen, vem skrek sig hes över världens orättvisor? Det var kav lugnt och hett långt fram på natten. Innan han vek av på den vanliga platsen tittade han så långt upp på Södra Kungsgatan han kunde. Blev stående, undrade vad hon gjorde, om hon tänkte på honom. Hon låg väl där, utslätad, under Hellgrens kropp som var längre än Ingemars, muskulösare, det fanns ingen rättvisa i det heller. Rösten kom störtande djupt inifrån, det var inte hans röst som ville skrika: Vad ska jag göra utan dig? Så fort den nådde struphuvudet rusade han, rusade som en tjur nerför backen … och andades inte förrän han stod med handflatan mot mammans vas. Den borde ha en blomma, tänkte han. 

			Verner Holm hade frågat om han var kär. Man frågade inte varandra om sådana saker, åtminstone inte allvarligt menat. Ordet kär var inget brukbart ord. Fast Holm hade frågat ändå, med glimten i ögat förstås, om det var den stora kärleken. Det var inte meningen att han skulle svara på det, ändå skruvade Ingemar på sig, på ett sätt som karlar inte gör. 

			Än sen då? hade han sagt. Verner hade flinat. 

			Oj oj oj, passa dig noga, Bäckström. Snart kommer du inte hit till lokalen längre, snart har du förpassats till äktenskapets fängelse. 

			Ingemar mindes inte om det var de exakta orden. De var för storvulet poetiska för att vara Verners. Istället mindes han, precis innan sömnen tog honom, en rödlätt flicka i folkskolan som pussat honom på kinden, snabbt och skyggt som ett ormbett. Han visste inte ens vad hon hette, bara att hennes dumma puss blev som ett ansvar lagt på honom. Hur skulle han bete sig? Det blev inget mer än obehag och flackande blickar av det, men han hade tyckt mycket om att vara med Klara. När han gick bredvid henne ville han inte att vägen skulle ta slut, och det gjorde den väl inte heller, men så blev det sent och hon blev trött eller det blev för mörkt. Han tyckte inte om mörkret men även när det skymde ville han fortsätta gå med henne.

			Var det kärlek? 

			När Klara dansat iväg med Hellgren tog vägen slut. Mörkret inte bara föll utan dunsade ner.

			Klara dansade längre och längre bort. Sommaren hade nått klimax i grönska, ån glittrade och på kvällen låg det skär dimma över Centralplan och stationsbyggnaden. Hellgren lyssnade på jazz, hade resegrammofon, cheviotkostym, lackskor, och kunde steppa. Han hade haft kortvariga anställningar på snart sagt varje fabrik på Brynäs med omnejd, han var välkänd för att inte säga ökänd. Arbetslösheten var ett normaltillstånd men att Hellgren fick gå berodde, sa man, på hans sätt, inte på börskrascher och världsdepression. Han vägrade buga och huka sig. Han var bra på att smila och snacka. Det fick in honom i arbete igen, men sedan blev det nästan genast problem med humöret. Han borde engagera sig fackligt men gjorde det inte. Tyckte väl inte att han behövde någon organisation i ryggen, tänkte kanske att det räckte med jazz och vattenkammat hår. Det var väl charmen som Klara fallit för. Eller blivit lurad av. Mustaschen han vaxade och flinet därunder. Hon trodde kanske att han var sorglös, med sitt musiksnack, sina blanka skor och knallblå ögon. Fast inte räckte det att ta några tjusiga danssteg – inte räckte det ända fram. 

			Fram till vad? kunde Ingemar höra Klara fråga. Mellan bodarna på Alderholmen dallrade himlen av augustihetta, varje sommardag skulle sugas ur till slutet. Ännu en dag i den välorganiserade hamnorkestern. Rätt toner. Fel känsla. Och hon envisades, Klara: Fram till vad, Ingemar? Fram till något bättre, ville han svara. Tog henne inte i famnen. Tänkte inte vara någon fjantig filmfigur och svepa iväg med henne. 

			Att han kände till Hellgren berodde på att de gått på samma skola, Hellgren brukade bråka med de äldre pojkarna men eftersom Ingemar var fyra år yngre var han ointressant. Anders Hellgren var från de riktiga fattigkvarteren på Brynäs, det var sådant som skrevs in i en särskild bok på skolan, var de bodde och vad deras pappor arbetade med. Ingemar hade sagt hamnarbetare som lät finare än stuveriarbetare, men vad hade Hellgren sagt? Arbetslös, suput, odugling, lever på sin fru? 

			Hellgren var släkt med Kristina Larsdotter som Ingemars mamma besökt på Fattigstugan. Hon hade sett ut som nittio när hon dog men egentligen var hon bara lite över femtio. Hellgren var inte på hennes begravning, men Ingemars mamma hade plockat smörblommor och hundkex, för det var sommar då också. Ingemar stod rak i ryggen i sina mörkblå knäbyxor och kunde inte vara ledsen när prästen pratade. Han tänkte bara på att Kristina känt den där Joe eller Joel, som växt upp i Gävle men rest till Amerika, som så många andra, och blivit skjuten i bröstet, avrättad, som en livsfarlig mördare. I Gävle var det inte många som kände till honom, och de som gjorde det trodde att han begått mordet, att han inte var någon särskild, ingen hjälte. Det var en lång historia. Som Ingemar tänkt på när han stått vid Kristinas kista. Hon hade bott granne med familjen Hägglund och passat Joels småsyskon ibland. Om Joel inte åkt skulle han nog också ha stått där vid kistan, med hatten i handen och nacken böjd över blomstret. Enligt Ingemars mamma hade Kristina varit vacker som ung. Kanske, tänkte Ingemar, hade Joel glott på henne genom spetsgardinerna på ovanvåningen när hon hjälpt Joels mamma med mangeln. Kanske hade han sett glipan mellan hennes bröst. Och när hon tvättat håret på innergården stod han och höll i kuken sin, andades allt häftigare, medan han såg vattnet träffa ytor av henne han inte vetat fanns. 

			Dimman låg kvar när Ingemar vaknade på morgonen, löstes upp och konturerna av tullhuset, stuvericentralen och lagerlokalerna blev synliga, skarpa. Alderholmen sjöng och kved och skrek; bullret och båtarna och måsarna mitt uppe på allt, skränande, som om det inte räckte med ljud, men samtidigt var det härligt för de ville ju mest bara säga att det var sommar och att de var nära havet. De lockade och ville något, de som alla andra. 

			Det var omöjligt att förstå att Klara dansat iväg, men det var väl hennes ensak. Han skulle aldrig kunna ta henne tillbaka, hur hon än bönade och bad. 

			Dammade gjorde det. Och varm blev huden. Larsas mörkbrun, som pepparkaksdeg, medan Ingemar alltid blev bränd först, sedan mörknade huden, och bleknade snabbt när hösten kom igen. När hösten kom. Och sedan vintern … Skulle han vara kvar då? Varje sommar tänka samma: När hösten kommer. Grånande tankar. Med ett romantiskt eller bittert skimmer, lika illa bägge. Han ställde sig på kajen och såg bort mot Trötte Teodor, den första kran som lossade kol i hamnen och som nu tjänat ut och skulle väck. I begynnelsen kallades den malligt för Amerikanska luftgungan, den bar gripklor som var fullkomligt livsfarliga och på den hade Joel Hägglund sitt sista jobb innan han på hösten 1902 reste till Amerika. Joel var eldare och hans bror skötte spakarna. Om han kisade, Ingemar, kunde han se dem där, det fanns ingen tid emellan dem. Han var nära att gå dit och fråga hur det kändes att de äntligen skulle ge sig av. De hade bestämt sig, bröderna, det var deras sista sommar i Sverige.De gnolade men tog i allt mer (för det var struntsamma om förmannen kom med bannor – ge oss sparken då, krälarjävel!) och Joel satte nya ord till alla gamla melodier, frikyrkosångerna, slag­dängorna. Det kom enkelt, och behövdes, tiden gick fortare, friheten kom närmare.

			Ingemar vek in på Neptuns, kroppen tung och trött, men som vanligt ville han lära sig något nytt – det fick vara hur litet som helst. Han behövde se en bild av något han aldrig sett förr, läsa ett ord han inte förstod. Han visste att tröttheten kunde gå ur honom då, som om den varit ett påhitt, eller som om han flyttade sig ur den trötta kroppen, in i något annat: en annan Ingemar Bäckström. 

			Gardinerna på kaféet var samma gröna, servitrisen hade samma buttra leende som kunde göra honom osäker och glad på samma gång, musiken från radion var låg, varken till för dans eller vila, men han kände igen den: I’m in the mood for love – det var en pianist på Godtemplargården som spelat den när han och Klara kyssts första gången. Bordsdukens tunna grå ränder, kaffekoppens silverrand. Servitrisen, som han visste hette Jenny men som alla kallade fröken Rost, sneddade förbi hans bord och snubblade till så att bordet kom i gungning och med bordet kaffet som lade en ljusbrun fläck rätt över tidningen han slagit upp framför sig. Långsamt bredde fläcken ut sig, tills den perfekt täckte uppropet på sidan sju. 

			Oj, sa hon, jag ber så mycket om ursäkt.

			Hon såg förvånad ut och tittade ner på golvet men där var samma gamla smutsiga golv med blanka fettfläckar som fröken Rost ända till den dagen varit en mästare på att parera.

			Hjälp Spaniens kämpande folk! 

			Tidningspapperet skrynklade ihop sig. Fröken Rost kom med trasa men hejdade sig när hon såg Ingemars darrande hand, eller om det var på ansiktet det syntes.

			Har du sett? sa han, och Jenny trodde väl att han menade fläcken, leendet bistrare än någonsin. Hon lyfte på koppen och på tidningen och eftersom sidan var blöt och hon var otålig sprack den mitt över ordet Spaniens och ut mot kanten.

			Ingemar reste sig så hastigt att han stötte i fröken Rost, som igen tappade balansen, och tappade koppen som sprack i flera vassa delar. 

			Förlåt, sa han, men hjälpte henne inte att plocka upp eftersom han måste skynda sig. 

			Han behövde berätta för någon. Han ville berätta för Klara. 

			Han gick snabbt över bron vid Fisketorget, sneddade upp mot Islandsgatan. Mindes igen hur Klara virvlat bort, skrattande, med Hellgren som omöjligt kunde mäta sig med honom. Hennes rörelser skar i honom som om hon åkt skridskor inuti hans kropp, rätt över hjärtat, med nyslipade skenor. Han vek av och gick förbi salustånden på torget, inga flugsvärmar mer efter regleringen av kött och charkvaror, men Eivor hade aldrig stått och fingrat på det dammiga köttet, hon fick kväljningar, trots att det var borgerligt att bete sig så. I lokalen på Skeppargatan luktade det trycksvärta. Det låg så gott som alltid en uppslagen bok, ryggen uppåt, på soffans armstöd och en stridsskrift på bordet intill. Soffan var grön och sträv och malplacerad i det övrigt spartanska rummet; rosorna i tyget hade sjunkit in medan fjädrarna letade sig ut. Man trodde att den ursprungligen var Verners möbel men ingen visste säkert. Den knakade till och Ingemar såg att det satt någon där.

			Jaså, fan är det du, Bäckström? sa Verner och lät besviken. Han tycktes ha suttit overksam och stirrat ut i rummet.

			Verner var född och uppvuxen i Gävle och närde en inte ovanlig hatkärlek till sin stad. Om han inte varit politiskt engagerad hade han nog setts som en kuf. Han var en pratkvarn, men ändå verkade ingen känna honom. Han levde ensam, visste Ingemar. Det var svårt att gissa sig till något annat umgänge än kamraterna i lokalen, men en gång hade Ingemar sett honom stå under Rådhuspilen tillsammans med den där journalisten, Waerngren, som jämt skrev så spydigt i Norrlandsposten och fick skit för det. När Ingemar passerat, utan att ge sig till känna, hade han tänkt om dem som ett gammalt par. Det var mycket med Verner Holm som han inte begrep. Verner långt ner i soffans rosor, med tatueringar armarna fulla som en sjöbuse. Ingen tordes fråga honom om något, medan han frågade alla om allt. Det såg ut som om han ritat tatueringarna själv. Han eller en barnunge. Det alla visste var att han varit barnhemspojk. 

			Verner i soffan med mörkblå jeans från Björnkläder som tagit över efter tobaksfabriken i Rettigs där han arbetat till dess att fabriken slagit igen (och kanske fått ett dussin blåjeans som kompensation). Soffan knarrade ynkligt när han reste sig för att hämta ett pappersark som han gav till Ingemar. Och där stod det igen:

			Kämpa för Spanien! 

			Det sög till i magen på Ingemar. 

			De där jävlarna, mullrade Holm. Vad ska man göra med dem? Spöar man upp dem så blir de bara fler tycks det som – de förökar sig av blotta förargelsen. 

			Han viftade med en tidning framför Ingemars ansikte. 

			Vet du att ledarskribenterna tror att Spanien ska bli Sovjet och att de kallar demokrati för bolsjevism? Den borgerliga fikuspressen alltså. Det är inte klokt. Det finns ju för fan inga kommunister där! Och södra Spanien har de vält omkull, fortsatte han. Har du hört det här, Bäckström – han bläddrade snabbt fram i tidningen, som om han förberett: »Valutgången tvingar högern att tillgripa andra åtgärder för att säkra egendom, religion och fosterlandets ära.« Jaja, så kan man också se på det. 

			Han satte sig ner bland rosorna igen och såg sig omkring som om han letade efter något mer att visa, skrattade till:

			Vet du, Bäckström, att det skadar ens hälsa mer än sprit att vara sådär gravallvarlig som du är? 

			Ingemar tänkte, som han tänkt många gånger: Du vet ingenting. 

			Vad ska jag säga? sa han. Vi borde göra mer än vi gör, så är det ju hela tiden. 

			Det var ju också ett svar, skrockade Verner.

			Någonstans under orden dånade en stor ilska. Den kändes i rummet, växte i tystnaden. Verner skrattade till igen:

			Men när ingen annan gör något, vad händer då? Man är nån jävla – vad hette han – Don Quijote jämt.

			Ingemar tänkte att va fan gjorde Holm då, mer än snackade, men av någon anledning gick det inte att säga sådant i hans ansikte, gick knappt att tänka det. Det alla också visste, förutom det med barnhemmet, var att han – när han var yngling bara – ärvt en blänkande Ford och att hans mamma spelat med i en film. Han hade haft pengar ett tag. Och han hade haft ihjäl en person. Varför visste ingen. Han pratade för sig själv. Han hade ägt något värdefullt, och det var inte Forden utan något annat. Strömmen av mörka tankar i Verners skalle syntes ut i blicken och det måste vara outhärdligt att jämt försöka skämta bort det, vara sprallgök fast man höll på att bli tokig. 

			Ingemar kunde se Verner på Gammelbron, vid Porterbryggeriet – han stod och stirrade ner i vattnet som strömmade. Det var ett av Ingemars minnen. Verner som liten grabb och livet som en tryckkokare på insidan. Virvlarna under ytan syntes inte. Det var omöjligt att rymma allt man varit med om. Verner var kanske tio, elva år och ville inte slita blicken från strömmen. Man vill ju leva, sa den blicken, och sedan kom ett men.

			Men vad ska man göra då? sa Verner. Uppropet, Kämpa för Spanien, låg framför honom. Ingemar lade sin späda hand över hans stora som hade mörkt hår i buketter långt ner på fingrarna.

			Jag fattar hur du haft det, sa han.

			Verner drog blixtsnabbt åt sig handen.

			Va fan pratar du om?

			Han reste sig och fnös. Det syntes på händerna att de ville nita honom.

			Vem fan tror du att du är? Lille Ingemar … 

			Han höll upp händerna, armarna med de suddiga tatu­eringarna. 

			Och då kom John och Eken in i rummet. John direkt från Korsnäs och Eken från bryggeriet. De stannade upp, försökte läsa av situationen. Holm hjälpte dem: 

			Vi kärleksgnabbar, förstår ni, för unge herr Bäckström här tror att han levt ett långt liv och kan prata därefter. 

			Holm hånskrattade och vände sig mot Ingemar med svart i blicken: 

			Vet du, Bäckström lille, ibland stiger vattnet över huvudet på en, och försent märker man att man inte bottnar. Du ska bara hålla käft om sånt du inte vet något om. 

			*

			Rådhuspilen hade planterats i brandgatan, bland lindarna, på Esplanaden. Den hade haft kamrater från början, fler pilar, men lindarna tog över. Rådhuspilen blev ensam kvar, bröts kraftigt av stormen -33, fick cement innanför barken och järnstöttor utanpå. Under Rådhuspilen stod människor och väntade på sina kärlekar. Där hade också Ingemar stått och väntat, och när Klara äntligen kom, och de omfamnade varandra, vändes allas blickar mot dem.

			Röda bussar passerade där de gick över Teaterplan och det var tidig sommar. De hade suttit på alla kaféer, utom Sjöstrands och Sjöbergs som var för fina. De hade tagit spårvagnen ända till Bomhus, bara för att se sig om, och tagit filt med till Boulognern där Frälsningsarmén spelade. Ingemar sa att det var olidligt men Klara njöt. Inte av musiken direkt utan av allting. Hon tyckte om Boulognerskogen där politik och nöjen gled in i varandra: bakelser och demonstrationståg, minigolf och stormöten och skridskoåkning på dammen om vintern. Fast vintern ville hon inte tänka på. Och hon ville inte överge den ena drömmen för den andra, även om Ingemar sa att de tog ut varandra: bakelserna och demonstrationstågen. Sommarserveringen hade öppnat. De pratade om Tyskland och nationalsocialismen och Nürnberglagarna, och Klara tyckte det var lättare att förstå hemskheterna därborta när hon låg i solskenet med Ingemars hand i sin. Det hade varit svårare att ta in om dammen legat grå under snötung himmel. Då hade hon behövt värja sig. Också Ingemar blev annorlunda under solen. Skörare, och därför lättare att hålla i. Hon kände sig inte mindre än, när de låg sådär. Fast när hon andades in så djupt hon kunde, log och sträckte ut sig på filten (som en katt eller en leopard, tänkte hon) kände hon hans kritiska blick. 

			När vi pratar om Hitler? 

			Jag ler väl inte åt honom heller. Hon låg kvar utsträckt, med händerna under huvudet, fast det kändes avigt plötsligt. 

			Det är allvarligt det som händer, sa Ingemar. Det är kanske det allvarligaste någonsin. 

			Jag vet det, sa Klara. 

			Förföljelserna är verkliga. Socialister torteras, judar blir av med sina medborgarskap.

			Jag vet, sa Klara igen. 

			För en minut sedan hade hon velat dra honom intill sig på filten, men inte längre. Han tittade bort från henne som om det som hände i Tyskland bara var hans sak. Hon låg envist kvar. Koncentrerade sig på hur värmen kändes mot huden. 

			Så härligt det är med sommar ändå, undslapp det henne.

			I morgon kan det vara kallt igen, sa han. Och hagel. Det är så tidigt ännu, vi vet ingenting.

			De tog röda linjen tillbaka till Söder. Sa hej då och han pussade henne lätt på kinden innan han vek av neråt backen mot Södra station, och Klara skulle fortsätta till Södertull. Förbi de låga trähusen på den smala gatan. Hon såg efter honom. Ville att han skulle vända sig om och vinka. Men han gick med händerna djupt i fickorna. 

			*

			Han tog vägen förbi Joe Hills hem på Nedre Bergsgatan, stannade till vid den mörka porten. Där innanför kunde han se en ung man på gårdsplanen, han hade packat en låda med tillhörigheter och ville inte ha hjälp av den gråtande systern. Nu far vi, Catarina, sa han och lät precis så stursk som han ville, men det var mammans och inte systerns namn han sagt. 

			Sommaren höll taget, Ingemar befann sig mitt i livet, men när hösten kom skulle han gråna, och när vintern kom var han redan gammal. Nästa vår och sommar skulle nya människor slåss. Han försökte föreställa sig Spanien som en verklig plats, och människorna där som de rörde sig just nu: jämnåriga män, kvinnor som liknade Klara – men deras rörelser var annorlunda, de rörde sig i brådska och beslutsamhet. Franco, den jäveln, skulle stoppas. Fascismen skulle inte nå ända in och ta över. Det skulle aldrig bli vinter i Spanien. Ingemar pressade händerna mot porten. Där innanför finns barndomen, tänkte han dumt. Såg Joel Hägglunds ansikte med ärren efter tuberkulosen, såg Joels syster och brodern Paul som försökte vara sten mot sin rädsla. Ingemar hade gått vägen förbi Joe Hills hus ända sedan han var liten, gått där med mamman, och hon berättade om pojken som bott där och senare emigrerat och blivit dödad. De hade gått förbi Fattighuset för att höra hur det stod till med Kristina. Hon var förvirrad och utblottad men hon mindes Joel, som om de fortfarande bodde grannar. Det bodde flera familjer i samma hus. Hon sa aldrig Joe. Det hade inte varit något märkvärdigt med honom då. Det blev märkvärdigt med honom först när han passerade gränsen till det nya landet. När han tvingades bli någon annan, eller sig själv. Om Joel Hägglund, alias Joseph Hillström, alias Joe Hill, skulle ha fått leva skulle han ändå aldrig ha blivit en trött gammal gubbe. Han skulle alltid vara på väg mot en bättre värld. Porten, gården, att Kristina, som mamman verkligen brytt sig om, varit granne med honom. Att Ingemar fötts samma morgon som Joe Hill dött. Det var tecken alltihop. 

			På vad? hade Klara frågat och sett road ut. Och då kunde han inte svara. Det handlade inte om simpla sammanträffanden (fast det var väl vad Klara trodde, eftersom hon log) utan samband snarare, trådar som drar samman kroppar, trots avstånd i tid och rum. Nej, inte de orden heller! 

			Ingemar flyttade sig bort från porten i samma stund som han hörde båttutan tjuta; sorlet av de upphetsade rösterna, gråten från Joels syster, som fötts alldeles efter att pappan dött och förhållandena förändrats, framförallt de ekonomiska. De ekonomiska förhållandena går ut över känslorna och relationerna och alltihop. Det vill man inte, men så är det, Klara.

			Å va du predikar, Ingemar Bäckström.

			Men en sak till, Klara, ännu ett tecken: Vet du att hans mamma dog. Och det gjorde min också.

			Mammor dör, Ingemar.

			Men det får de inte.

			Båttutan ljöd igen, det var hög tid att resa, Ingemar visste det, ändå gick han hem. 

		

	
		
			Barcelona, juli 1936.

			Conxa Hernandez stod på gården utanför det lilla blå huset i Horta och grävde. Hon trodde att hon markerat var hon lagt det, mindes den kaotiska kvällen för mindre än ett år sedan, då demonstrationståget öppnat La Modelos fängelseportar och de politiska fångarna befriats. När de fick höra att ridande polisen var på väg sprang de först tillsammans med fångarna, sedan splittrades de åt olika håll. Conxa sprang bredvid en man hon visste kallades Poeten. Hon hade sett honom på Avinguda del Paral·lel och på de platser där anarkister samlades, men hon visste inte hans namn, hade aldrig trott att hon skulle vilja veta det. I ett gathörn stannade de, båda så andfådda att de inte kunde prata. Han gav sitt gevär till henne och sprang tillbaka genom gränden. Hon sprang tills hon var hemma, och fast geväret var tungt hade hon kunnat springa hur långt som helst. Hon grävde ner det utanför huset. Mamman var inte vaken ännu och Marcos sov hårt med armarna i båge över huvudet. Hon var fortfarande andfådd när hon kröp ner bredvid honom, kunde inte sova. Inte förrän Poeten var i säkerhet. Hon skulle känna när han var det och då skulle hon somna.

			Conxas pappa hade kommit hem sent nästan varje kväll. Det kom en lukt ända in till den lilla, vakna Conxa. Mamman sa att hon, Conxa, hade samma. Våldets doft, sa hon, men det var inte sant. Det var trötthet, en svettig, utmattad kropp som längtade hem. Ignatius Hernandez var med och bildade den syndikalistiska organisationen CNT i Katalonien ett par år innan Conxa föddes. 

			När Spanien utropades till republik 1931 – och kung Alfonso abdikerade – hade den då artonåriga, höggravida Conxa börjat arbeta på textilfabriken i Sants. Den dagen var en första genomborrande, euforisk känsla av att tillvaron som de vant sig vid gick att förändra. Kung Alfonso XIII gav sig av, upprörd över att folket inte älskade honom. Han hade förlorat Spaniens sista kolonier, han hade förlorat flera krig i Nordafrika och stöttat diktatorn Miguel Primo de Rivera som skjutit spansk ekonomi i sank och flytt. 

			Conxa hade legat klarvaken den natten för snart ett år sedan och väntat på tecken från Poeten. Hon var inte vidskeplig, men nya tider förde med sig nya känslor. Hon var så trött efter alla möten, allt planerande – hon var en av dem som många lyssnade på, inte som Durruti och Ascaso, men ändå någon som var självklar i kampen. Det blev inte mörkt. Det blev snart ljust igen. Marcos andetag nära hennes. Hon tänkte på Miguel Primo de Riveras son, José Antonio, av någon outgrundlig anledning kom han för henne – ljuset började fylla rummet. Han måste, vid faderns flykt och kungens abdikation, ha fyllts av skam som sög honom inåt, ett raseri utan nävar. Hur han måste ha föraktat både folket och kungen. Han som hade växt upp i gyttja men blivit lurad att golvet var blankt, taket högt, händerna fria att ta vad de ville. Men allt han trott på var en lögn och han bildade Falangistpartiet i Madrid 1933 när en våg av arbetarprotester och strejker spreds över landet. Hon visste att partiet inspirerades av Hitlers stormtrupper och var specialiserat på att bryta sönder arbetarmöten, krossa strejker, mörda opponenter. Flaggan var svartröd, som anarkisternas. Skjortorna blå, som proletariatets.

			Det kom en viskning från Marcos, en utandning av lättnad när han lade sin arm om hennes hals i sömnen. Hon tänkte att nu var Poeten i säkerhet, nu kunde de alla få vila.

			Republiken störtades, men återuppstod. Det var i februari 1936 och människor samlades, dansade, klättrade upp i platanerna längs La Rambla. Conxa ville inte gå in i trängseln med Marcos, så de gick undan till ett torg i en gränd. Marcos sprang efter duvorna och hon satte sig vid fontänen och kupade sina händer för att dricka. Hon kände att någon betraktade henne och när hon tittade upp stod en man där, han hade militäruniform och kunde bli dödad av männi­skohopen om han inte aktade sig. Hon hade tänkt att det var José Antonio. Fönstren runt om blundade. Han kom närmare. Alla fascister såg likadana ut med högdragna miner, bakåtslickat hår och smala läppar som inte kunde kyssas. Hon såg sig om efter Marcos. Mannen i sin välskräddade uniform såg på henne, nerifrån och upp. Han skulle kunna visa henne vem som bestämde, visa pöbeln där ute vem världen tillhörde, men så såg han det lilla barnet, pojken, komma springande mot henne. Conxa tog Marcos i famnen och höll honom hårt. Hon spottade efter mannen som gick vidare genom gränderna, bort från massan. Torget blev en vänlig plats igen. Fontänen tjänade republiken och snart skulle ingen plats längre vara farlig för kvinnorna. Duvor satte sig på kerubens runda huvud, skockades omkring dem. Marcos ville fånga en men den flög iväg när han gick emot den. En ny duva landade på den rundade kanten till fontänen, nära dem. Sedan förra förlusten hade Marcos lärt sig att smyga och Conxa såg framför sig hur han lyckades fånga den. Men så ryckte han till, medvetet såg det ut som, ville inte göra det omöjliga. Hon såg hans pappa, Francisco, i honom och vände besviket bort huvudet.

			Det hade varit sophämtarna en viss tid, och mammorna en tid, och tvätten, brödet, barnen. Hon hade försökt passa tiderna, men så hade hon träffat Francisco Arriaga i El Paral·lel. Hon som varit pappas flicka och utgått från den tillhörigheten i allt hon gjorde. Stod inte ut med kamrater som var lata och oförståndiga. I syndikaten måste allt fungera och varje individ ta sitt ansvar. Där gick det att ställa samma krav som hennes pappa ställt på henne. Att varje ögonblick veta vad som förväntades. Var ska du befinna dig när revolutionen kommer, Conxa? På mitt arbete, där jag organiserar de andra. Eller: på gatan, på Plaça Catalunya, i stadens hjärta, med geväret, utan rädsla. Hon föddes till att invänta revolutionen, som andra väntade på Jesus. Det var den mylla hon växt upp i. Min pappa var med och grundade CNT. Men det blev ändå nödvändigt att då och då befinna sig i El Paral·lel för att skaffa sig erfarenheter och träffa kamrater i en tillåtande, gränslös miljö. Gränslös och tillåtande var inte samma sak. Det begrep inte Francisco. Han var döpt efter helgonet Francisco Solano som förutspått jordbävningar och spelat fiol. Det var kanske hans utgångspunkt. Han hade ärvt ett blankt, lockigt hår som inte sa något om honom. Hans raka rygg, hans mörka ögon. Han såg ut som en man. Och hon glömde bort att hon inte brydde sig om män och deras utseenden och platserna där de höll till. På La Pajarera, där kvinnor inte var välkomna. På Avinguda del Paral·lel av alla ställen. En av de längsta kafégatorna i Europa. Där hade hon träffat mannen som gjort henne med barn. De förberedde revolutionen, hon var van att tala och fick för sig att han lyssnade, att han inte omväxlande tittade på hennes bröst och läppar. Hon trodde att hon var kropp och tanke sammansmält, så som det tycktes vara för männen. Hon trodde att pappan godkände Francisco. För att han var anarkist och gick med rak rygg och såg ut som en man, och för att de levde i ett land som snart skulle vara fritt. Hon förstod inte att han tog hennes frihet ifrån henne. Inte ens när barnet kom, och Francisco försvann (spårlöst – hon letade, fortsatte försöka hålla huvudet högt). 

			Marcos föddes i maj 1931. Hans försvunne pappa bar samma förnamn som general Franco. Han borde skämmas också för det. Hon spottade när hon tänkte på honom. 

			Det var kanske överdrivet att gräva ner geväret, och nu när det behövdes kunde hon inte hitta det. Hon hade berättat för Miguel att hon hade det och att det skulle införlivas i kampen. Från söder kom meddelanden om militära framstötar. Arbetarna hade bett om vapen men regeringen vägrade lämna ut dem. Huset lindades in i ljus och hon stod fortfarande med spaden i marken, brydde sig inte om att mamman såg på henne från terrassen. Marcos kom springande, fortfarande med sömnen i ögonen, och strök sig mot hennes ben som en katt. Hon böjde sig ner mot honom, som hon brukade, och han pussade henne, som han brukade, på kinden. Hon ville be honom att aldrig sluta göra det, men hon avskydde den sortens dramatiska fraser. Det var Marcos mormor som stod för den sidan, balanserade upp hennes karghet.

			Du förstör min trädgård, sa Amalia.

			Trädgård, fnös Conxa. Menar du krukorna med basilika och ringblommor som Marcos har planterat? Eller menar du rosorna från farmor?

			Det fanns inget som gjorde mamman lika sårad som insinuationer om att hon inte var en tillräckligt god husmor. Conxa brukade hålla det inom sig, men nu – när hon inte hittade det förbannade geväret, och mamman klagade – kunde hon inte låta bli. Amalia ropade Marcos till sig, och snart kom de ut med bröd och kaffe och tomater, kopparna skramlade i Marcos händer. När smällarna nerifrån staden kom tappade mamman olivoljan så glasflaskan sprack. Den svarta krutröken spreds över himlen.

			Den har börjat nu, sa Conxa.

			Vad? undrade Marcos och hade återigen fastnat på hennes ben.

			Revolutionen, sa Conxa. 

			Är det bra? frågade Marcos och lättade sitt grepp när han såg hennes leende.

			Det finns inget bättre. 

			Men det låter inte bra, sa Marcos. 

			Nya svarta moln steg över hustaken nere i staden.

			Jag håller med Marcos, sa Amalia.

			Pappa skulle se dig nu, viskade Conxa till mamman, när du håller för öronen fast världen äntligen ska förändras.

			Hon sa inte till Marcos att hon måste in i den röken, hon sa att hon skulle gå och hämta mer olivolja hos Victor, och så var det fler ärenden, hon skulle vara hemma till kvällen igen. 

			Du behöver inte vara rädd, Marcos, sa hon. 

			Det är jag inte heller, sa han och släppte taget om hennes ben. Amalia lyfte upp honom i sitt knä fast han var för stor för det. Hon såg anklagande på Conxa för hon brukade aldrig ljuga. Pappa ljög också, ville Conxa säga. Lät handen glida över håret, men flätorna var inte där. Rosetterna i gult och rött och lila låg i en ask i den gröna sekretären i köket. Där låg också flaggan i samma färger, och pappans två favoritskjortor – den ena med fläckar av blodet fortfarande synliga, för att de inte gick att tvätta bort eller för att mamman ville ha dem kvar, och slutligen de tre böcker han mödosamt tagit sig igenom, fast han inte lärt sig läsa förrän i vuxen ålder. 

			Precis när hon skulle gå snubblade hon över en knöl i marken. Där var geväret förstås, alldeles under farmors största rosenbuske. Två tag med spaden och geväret låg tungt i hennes famn. Marcos började ropa efter henne. Hon hörde mamman sjunga och sången följde henne på vägen. Hon skulle gå ner för slänten och försvinna ur synhåll. Det var inte farligt.

			På natten mot den artonde juli hade arbetarna lämnat sina syndikat och krävt vapen. Regeringen hade fortsatt vägra lämna ut dem. Fartyg i hamnen stormades. FAI-ledaren ­Buenaventura Durruti bildade Durrutikolonnen, varje rörelse framåt måste hädanefter organiseras.

			Conxa sprang nerför kullarna. Kanonskott hördes. I ena ögonvrån kunde hon se pappan springa med henne. Han hade gett henne politiken från början. Syndikalismen, den frihetliga rörelsen var spansk arbetarrörelse. Socialdemokratin bröt sig loss ur den. CNT, Confederación Nacional del Trabajo, fick gå under jorden i samma stund som det bilda­des, eftersom konfederationen organiserade en generalstrejk mot det imperialistiska kriget i Marocko. Anarkosyndikalismen hotade de privilegierade: deras kultur, religion och välstånd. Det var klart att anarkisterna motarbetades med alla medel, våldet ingick, och trappades upp. Arbetsgivarna samarbetade med polisen för att utrota den växande CNT. Gula fackföreningar bildades med uppdrag att döda fackliga organisatörer. När republiken utropats 1931 fortsatte CNT att vara halvt illegal eftersom organisationen vägrade ställa sig bakom regeringen. Men fabriker, verkstäder och lager togs i allmän besittning och det radikala FAI, Federación Anarquista Iberia, som bildats 1927, fick allt större inflytande inom organisationen. Ner med storgodssystemen, utsugarpolitiken! En värld fri från privat ägande, Gud och Chefer. Stora områden gavs redan under medeltiden som belöning för krigarinsatser, och kyrkan sålde ut jord till rikemännen (som inte behövde bruka, bara äga den). Lantarbetarnas ställning var bedrövlig. Vanligtvis anställdes de en dag i taget: arbetade halva året och svalt halva. Allmän rösträtt motarbetades av rikemännen. Misshagliga personer ströks från röstlängderna, eller terroriserades, eller mördades. 

			Hon visste att det tidigare funnits byar där man gemensamt ägt och odlat all jord. Gemensamma betesmarker. Det var dit de skulle igen. Det var väntat att en kraftfull reaktion skulle komma efter att republiken åter tagit makten. Anarkisterna hade den här gången – efter långa, såriga diskussioner – stöttat republiken i valet, emot alla principer, och det var det som fått den vänsterliberala sidan att vinna eftersom stödet för CNT var monumentalt. Sedan hade det börjat osa rejält. Och nu hade det smällt. 

			På hennes andra sida kunde hon se Poeten springa. Hon ville ge tillbaka geväret. Men han skulle ha skakat på huvudet. Barrikader förbereddes i förstäderna. Kvinnor och barn hjälpte till. Pappan började bli andfådd. Hon försökte vänta in honom men han sinkade henne. Pappa, du sa att du skulle leda oss. Pappan stannade upp. Nej, ingen ska leda! Ni ska slåss bredvid varandra! Hans röst var i henne och som vanligt reste hans ord hennes rygg. Sista biten nerför berget var det som om hon flög fram. In i den förändrade staden. Det hördes en ny smäll. Hon sprang mot Plaça de Catalunya, där hon placerats. Hjärtat rusade. Hon vände sig mot Poeten med ett leende. Trodde de där jävlarna verkligen att de skulle kunna vinna? Några generaler mot ett helt folk? 

			Vart ska du? 

			Någon rev tag i henne. Hon kände igen mannen men kunde inte komma ihåg hans namn, han tycktes inte känna igen henne.

			Vem är du och vart ska du med geväret?

			Hon rev fram sina papper, sin medlemsbok. Mannen synade dem, henne, och geväret. Han frågade var hon varit. Ville ta geväret ifrån henne. Då dök Miguel upp, de skulle försvara samma gata. Ett kort samtal med mannen och hon kunde inta sin plats. Bakom en vall på Plaça Catalunya. Aktionsgrupper från olika barrios och syndikat visste exakt vilka gator de skulle resa barrikader på, och när, så att fienden omringades och stängdes in. Hon satte hans gevär mot axeln. Det var det här de hade arbetat för. Hon visste att Diana Prieto, som var en duktig skytt, satt på ett tak på Avinguda Diagonal när general Goded och hans armé passerade. Fabriksvisslorna ljöd och rebellerna attackerades med hemgjorda bomber.

			De var flera tusen. De grupperade sig. Klättrade på fasader och balkonger för att få upp de svartröda fanorna. Hettan tryckte och bönderna på landsbygden utanför staden hade lämnat sina skördar för att hjälpa till i striderna. Brådskan gränsade till panik, de visste precis vad de gjorde. Allting var organiserat. Varje dödsfall var under kontroll. I Sants slog den första granaten ner. Staden skulle inte tas och togs inte. Inte Barcelona. Arbetarnas stad. Spaniens anarkistiska hjärta. Utanför Sevilla sattes borgarna i fängelse men inuti Sevilla var det tvärtom. De som arkebuserats kastades i en massgrav. På massgraven planterades cypresser. Rapporter kom hela tiden in, spred sig, tog nya former. Natten – den andra natten – var lika varm som dagen, om inte kvalmigare, och det var omöjligt att sova, farligt och onödigt. Conxa och Rosa Hadad monterade upp högtalare i La Ramblas träd ur vilka musik och tal och nyhetssändningar skulle strömma ut. Mörkret var ett skydd. Vapenförråd erövrades, handgranater tillverkades, bilar tvångsrekryterades och bepansrades av metallarbetarna, samt målades med stora bokstäver i vit skrift: CNT/ FAI. 

			Småpojkar rusade iväg mot kyrkorna. Eldarna spred sig. Den kvava, mörka värmen klistrade kläderna mot huden. Conxa såg gäng springa iväg åt olika håll. Förutom vad kyrkorna symboliserade var de också förråd för fascisternas ammunition. Det skulle smälla bra. Det var en uppgörelse, men hon blev osäker på vad pappan skulle tycka om det. Conxa och de andra fortsatte bygga barrikader av vad de kom åt. I några sekunder såg hon sig själv utifrån: en kvinna av medellängd med uppkavlade grovbyxor, skjorta och det bruna axellånga håret instoppat under kepsen. Hon var likadan som Victor och Miguel. Hon arbetade inte sämre eller långsammare än de. De erbjöd sig inte att ta över, log inte överseende. Fokus var, för en gångs skull, riktat åt rätt håll. Pojkarna kom tillbaka, ivriga, pupiller som jagande vildkatter – berättade hur svårt det var att tutta eld på sten, lättare med biblar, helgonbilder, mässkjortor, men de var inte beredda på benresterna. De hade slängt ner en brandbomb i mörkret i katakomberna under Sagrada Familia. De hade kastat prick på helgon: näsor, öron trillade av. De försökte driva på elden snabbare, hitta föremål att mata den med. Johannes Döparens huvud for i marken och det rykte av stendamm.

			Det är sekler av förträngt hat, började Miguel förklara för Conxa, som behövde han det. Ynglingen, som slagit ner Johannes Döparens huvud, påkallade deras uppmärksamhet igen. Han sprätte med armar och ben när han pratade:

			Och vet ni, vid nästa kyrka tittade en nunna ut, vi lyckades trycka oss in på klostergården, föste ut nunnorna på gatan. Tagelskjortor och tortyrredskap for samma väg, och nattkärlen. Det var ett jävla liv. Palmerna skrumpnade ihop. Vi bar på hela skelett som legat innanför väggen.

			Allt det gamla måste förintas, hörde Conxa pappans ord ur hennes mun. Låt sedan folket bygga sitt eget land. 

			Det hördes applåder, en röst höjde sig ur massan:

			Det finns armar, det finns vilja. Eldarna är en hälsning till den nya tiden, född på Barcelonas gator söndagen den nittonde juli.

			Conxa hade aldrig hört Poetens röst. Kunde det vara han? Skulle han verkligen prata så bombastiskt? Nej. Han skrev. Han hade gett henne geväret utan ett ord.

			När hon i gryningen gick mot Rosas lägenhet stod Josefa de Silva i trappuppgången med handen om korset i halsgropen. Innan Conxa börjat på textilfabriken hade hon arbetat som hushållerska hos familjen de Silva. Señora de Silva kallade Conxa för sin andra dotter och Conxa hade ingenting emot den jämnåriga Josefa. Hon tvättade hennes kläder, lagade hennes mat och bäddade hennes säng. I utbyte anförtrodde Josefa henne sina hemligheter, om pojkar framförallt, historier som skulle ha gett henne utegångsförbud om de läckt ut. Hon tyckte om att dansa och fick kläder uppsydda till den slanka kroppen. Hon sa att hon avskydde sina föräldrar, huset de bodde i – det var också förtroenden, som yppades från en solstol eller dyscha. Det är inget direkt fel på det här livet, men … Hennes svarta hår i blanka vågor mot käklinjen. Conxa tvingades lämna familjen när hon i förtroende berättat för señora de Silva att Josefa inte kommit hem på hela natten, och att hon, som var som en syster för henne, hade blivit orolig. 

			Och sen somnade jag, i gryningen, sa Conxa. Hon är säkert hemma nu. 

			Och det var hon. Skakades till liv av mamman, som såg statusen på både klänning och hår, och gav henne utegångsförbud. I sin tur övertalade Josefa pappan att ge Conxa sparken. För att hon bar på en oäkting. Det hade hushållerskor burit på förr, så just det var enligt señor de Silva inget problem, däremot var han lättad över att äntligen bli av med dottern till bråkstaken Ignatius Hernandez. 

			Och nu stod Josefa de Silva i trappuppgången, blek och med handen krampaktigt om korset. Trängde sig efter Conxa in genom dörren. 

			Vad är det för en stad som växer fram, Conxa? Hon såg sig omkring i tamburen som i hennes ögon måste verka trång och mörk.

			Du borde inte vara här, señorita de Silva. Conxa neg överdrivet och vände Josefa ryggen. 

			Svara mig, Conxa. 

			Jag måste inte göra mer för dig. 

			Jag är ledsen för att jag berättade om ditt barn. 

			Det var hundra år sedan. Den gamla tiden när sånt gick att göra. Den nya tiden har inte det tålamodet. Den måste bli en tid för alla. 

			Inte för oss, sa Josefa. Inte för mig och min familj. 

			Snälla Josefa, jag har inte tid.

			Josefa ställde sig i vägen. 

			Skulle du kunna skjuta mig? 

			Flytta på dig. 

			Jag skulle vara en trofé. Jag har hört att de letar efter pappa. 

			Conxa försökte ta sig förbi, Josefa tog tag i hennes arm. 

			Hur vet ni att ni har rätt?

			Vi vill två saker: frihet och jämlikhet, och det ena är inte möjligt utan det andra. Ni vill inte ha jämlikhet och därför är ni emot friheten. Också er egen. 

			Josefa fnös.

			Frihet genom döden menar du. 

			När Conxa passerade, och deras kroppar strök vid varandra, viskade Josefa:

			Jag tyckte om dig, men du trodde du var så smart jämt. Din överlägsna min, var kommer den ifrån? Men vet du vad, Conxa, frihet är bara ett ord. Det kommer att drunkna i blodet. 

			På Catalunya och Urquinaona hade striderna varit episka – det betydde att arbetarna vunnit och gjort det ur ett underläge. Stormat fram med undermåliga vapen mot fascisternas kanoner. Erövrat deras vapen. Hängt röda och svarta band kring kanonernas mynningar. Byggt barrikaderna starkare i utsatta områden. Fascisterna drevs neråt La Rambla och Conxa och kamrater och hela staden, under Durrutis ledning, var på väg mot kasernen vid Atarazanas för att storma den. Det var metallarbetarsyndikatet som gjorde den första framstöten, rusade mot kulsvärmarna, det var där Ascaso, Durrutis vapenbroder, dog. Det var sorgligt, en sådan hjälte, men alla var hjältar, ingen mer än någon annan (fast det var ändå skillnad). Conxa sprang genom staden. I ögonvrån såg hon män och kvinnor göra rödfronthälsning. Överallt rörelse, röster, skott. En underlig blandning av panik och eufori. Hon såg sig själv utifrån igen men det var något med bilden som inte stämde. Hon stod still med handflatorna vinklade uppåt, flätorna hade lösts upp, håret smetade mot ansiktet. Hon blundade, tittade igen och hon var borta. Gatorna låg tomma och öde, det var sprickor och hål överallt. Blod. Kroppar som ingen hunnit ta hand om. Hon hörde någon ropa hennes namn. 

			Conxa, där är du ju – Rosa drog henne med sig – vad tusan gjorde Josefa utanför min port? Hon grät högljutt, hon kanske har blivit galen? Rosa skrattade till, hennes mörka ögon glittrade. 

			Conxa drog sina händer över ansiktet men det var inte blött.

			Var är striderna? frågade hon. 

			Rebellerna har slagits tillbaka. Vi vann, sa Rosa. Hur länge har du sovit?

			Jag har inte sovit. 

			Du skulle ha dödat henne, Conxa. Så länge sådana som hon finns kvar. Rosa var varm och smutsig. Det är vår stad nu. De har ställt upp fascister på torget och vem som helst får skjuta. Varför är du inte glad? Hon skrattade till igen. Vi har vunnit, Conxa. Vi trodde att det skulle gå långsamt men vi är redan här! 

			Det har gått långsamt, mumlade Conxa, men tog Rosas hand.

			På Bar de los Federales var luften tät av rök och rösterna höga. Victor, Rosas tvillingbror som drev kaféet, drog ut varsin ledig stol runt deras bord. De var alla blossande, kläder täckta av damm. Victor ställde fram vin och glas. Miguel hade en skråma på kinden som inte blödde. Tre män var nya i gruppen, och Victor presenterade en av dem som tysk politisk flykting, de andra två hade kommit för att medverka på arbetarolympiaden. Den ene brottare, den andre skytt. Bra män att ha med, som Miguel sa och tände ännu en cigarett. 

			Vad som krävs av oss nu är att vi tar all vår tid i anspråk för att fortsätta kampen – det är inte över än.

			För revolutionen, sa Rosa och höjde sitt glas. Conxa skämdes över henne. Alla var glada, de skulle vara glada, men hon ville bara hem till Marcos. 

			Durrutikolonnen är på väg till Zaragoza, sa Miguel, det är nästa steg. Några måste stanna och andra måste följa med. General Mola har ingenting med Katalonien att göra. Ingenting! Vi måste hålla oss vakna.

			Hans ansikte flammade. Hans händer darrade. 

			Rosa lutade sig mot Conxa. 

			Vad ska du göra med Marcos? 

			Vad menar du?

			Det har startats ett hem för barn till de revolutionära uppe i berget, i ett kloster som vi har tagit över. Jag vet flera som ska ta sina barn dit, de kan läras upp där medan föräldrarna arbetar. Du kan bo hos mig. Jag har lovat Volker här en sängplats också. 

			Conxa sa inget. Hon ville lägga ner huvudet på bordet, stänga av rösterna, glasklirret som skar i huvudet vid varje salud!. Hennes pappas hummanden bakom ryggen, förstås skulle han ha hållit med Rosa. Rosa som trots att hon var anarkist noppade sina ögonbryn och målade läpparna. Marcos var inte en femåring med mjuka armar, runda händer. Han var en del av allting annat, det var han som skulle leva i framtiden, hon fick inte tänka på hans hud, hans varma sömn­andetag mot ansiktet om natten. Rosas hand på hennes. En mammas kärlek var en droppe i havet. De enskilda barnen var droppar. En droppe här, en där. Betydelsefulla bara som volym, som vilket vatten som helst. Familjer kunde se ut på olika sätt. Det var den nya tiden. Det var inget särskilt med Marcos. I fem år hade han fått kärlek från henne, och från sin mormor. De hade fyllt honom med den. Conxa hade också blivit älskad. Det var ett band som inte gick att bryta. Kärlek handlar djupast om uppriktighet. Inte lägga dimma över barnens ögon. Conxas pappa hade skrämt henne med sina berättelser om verkligheten men de lärde henne att inte leva i en lögn. Mamman ville sy söta klänningar till henne men det var en del av dimman. Pappan bestämde, för han visste. Den enda fåfänga han tillät var rosetterna, dem fick hon ha så ofta hon ville. Han kramade henne och sa att hon var fin – fast det inte spelade någon roll. Näst efter uppriktigheten handlar kärlek om att höra ihop, inte genom familjeband utan genom att tro på samma saker, arbeta mot samma mål. Mamman visste inte bättre eftersom hon tillhörde det gamla, okunniga folket. Det hade aldrig funnits något för Conxa att ifrågasätta.

			Jag måste gå nu, sa hon och reste sig upp, såg rynkan mellan Miguels ögonbryn, men Victor nickade. 

			Vi behöver sova för att orka, sa han.

			Äh, sa Miguel. Sova kan vi göra när kriget är över.

			Idiot, ville Conxa säga, men pappan protesterade: Miguel hade rätt. Miguel var den starkaste av dem. Det fanns aldrig någon tid att förlora. 

			Skyddsvallarna stod kvar, faran var inte över. Hon skyndade mot Horta och det blå huset, såg den republikanska flaggan i fönstret som pappan satt upp. Runt om låg lavendelfälten och hon sprang in i doften, in i mammans famn – förvånat lät hon Conxa hållas där på den främmande platsen. Marcos vaknade och trängde sig mellan dem. Tiden gick inte att stanna. Hans lockar påminde henne om Francisco. 

			Mirakel efter mirakel längs vägarna i Barcelona. Hon hade velat dra Marcos med sig, peka och berätta: Titta, nu drivs spårvagnarna av de anställda. Ser du de där bilarna? De delar ut mat till behövande. Och där borta byter en kvinna sin limpa mot en annan kvinnas sänglinne. Snart behövs inga pengar längre. Snart kommer du inte att minnas att världen varit orättvis och grym. Du kommer inte att minnas att jag var tvungen att lämna bort dig för att hjälpa till att bygga upp den här världen. Fabrikerna återgår i drift med arbetarna som ägare. Hotellen görs om till sjukhus. Fri sjukvård, Marcos! Och restaurangerna ägs av de anställda, bli inte rädd om du ser pistoler hänga i deras förkläden, de har dem där för att inte mista sin frihet.

			Industrichefer mördades. Högtalarna i träden ropade: Skapa ert eget samhälle! 

			Din frihet är inte min frihet, hörde hon Josefa viska.

			Alla gånger hon tvättat bort blodet ur Josefas underbyxor och sett det rinna bort med vattnet. Hur hon skrubbat och skrubbat.

			Jag har gått med i Mujeres Libres, viskade Diana. Vi växer oss starkare. Du borde också gå med, Conxa. 

			De satt på Bar de los Federales och det märktes att Victor lyssnade. 

			Varför då? viskade Conxa tillbaka. Kvinnornas frågor är allas frågor, det behövs ingen särskild organisation för det.

			Vad pratar ni om? sa Victor.

			Vi pratar om behovet av en separatistisk organisation, sa Diana. Nu när vi kommit så här långt kan vi ta det ett steg längre. Det är många kvinnor som går med i Mujeres Libres och jag har också gjort det. 

			Miguel skrattade.

			Det är en kärringförening.

			Som inte räds att ta tag i kvinnors problem. Republiken tar för små steg och kvinnorna är ivriga. Vi har varit andra klassens medborgare, rättslösa, och männen ser helst att vi fortfarande inte lämnar hemmet, inte sant? 

			Ni ränner ju rätt obehindrat omkring, sa Miguel och blinkade mot Victor. 

			Jag förstår att ni ser det som en rättvisefråga men det kanske är mer komplicerat än så? försökte Victor. 

			Hur då mer komplicerat? Vi vill ingå i samhället på lika villkor. Vi har till exempel inga kvinnor i folkfronten.

			Ni har Federica Montensy, sa Miguel. 

			Ni? Diana skakade på huvudet. Första gången jag var på ett möte med Mujeres Libres var det några unga män från Juventudes – din förening, Miguel – som skrattade och avbröt de kvinnliga talarna. Sa att vi ändå ingenting kan göra. 

			De menade väl vad ni kan göra i en separatistisk organisation? 

			Det var deras hånskratt som fick mig att förstå varför det är viktigt att vara med. Vi är fortfarande männens dörrmattor. 

			Det pågår ett krig, sa Miguel. Jag förstår inte varför du tar tid från våra diskussioner med det här. 

			Utan kvinnors medverkan blir mänskligheten halv och revolutionen försvagas med femtio procent. 

			Det hördes att det var inövat. Hon var röd i ansiktet. 

			Har inte vi varit med under motståndet? sa Conxa. Har inte vi försvarat staden precis som männen? Ska vi inte till fronten? Den gamla ordningen är bruten, Diana, det du gör är att bryta dig ur helheten och det om något försvagar oss. 

			Miguel biföll och höjde sitt glas, men Diana stirrade på Conxa, reste sig och lämnade kaféet. Från fönster och terrasser vajade fanor och hon gick under dem med rak rygg. Conxa sprang efter. Diana var hennes bästa vän, det var inget de sagt till varandra, men de hade känt varandra sedan barnsben. Dianas pappa hade också försvunnit. Deras mammor träffades otaliga kvällar i huset i Horta. Stoppade strumpor, sydde i knappar i skjortor, men framförallt bakade de. Till varje helgon hade de gjort sötsaker: pastís de Sant Jordi, coques de Sant Joan, pastís de la Mare de Deú de Montserrat. Papporna skulle ha skakat på sina huvuden men ändå gärna tagit för sig av chokladtårtor och fruktkakor. Diana och Conxa stod inte ut med klagosångerna som hörde ihop med sömnaden och baket. De hade gått ut på lavendelfälten och planerat för hämnden. 

			Diana arbetade på den nyligen öppnade vapenfabriken. Kvinnorna där arbetade utan skyddsmasker och som kompensation fick de en liten flaska mjölk varje dag för att rena kroppen från gifter. De sparade mjölken till barnen.

			Inga män skulle arbeta under sådana omständigheter, sa Diana. De skulle kräva masker och få dem. Om jag fortsätter arbeta där kommer min hud att bli gul. Vi kvinnor har alltid tvingats ge upp oss själva. 

			Men det är nya tider nu, sa Conxa. 

			Det är annorlunda för dig. De gifta kvinnorna lever under fortsatt förtryck.

			Vi är precis i början. Och förresten har jag Marcos. 

			Och en mamma som gladeligen tar hand om honom, och inte skäms för någon av er. Du har tur, Conxa. De flesta ogifta kvinnorna, vet du ju, kan fortfarande inte lämna hemmet utan någon bror som följer med dem. 

			Tur? Det finns väl ingen som lever med vare sig tur eller otur? 

			De stod under en snirklad gatlampa på Passeig de Gràcia. En man passerade med FAI-emblemet på overallen. Solen sken men det blåste och Conxa fick hår i ögonen som hon envist strök bort. Diana hade klippt sig kort. 

			I vilket fall, sa hon, tänker jag följa med Durruti till Zaragoza. Fascisterna ska inte få en smula av Katalonien. Du kan följa med, Conxa. 

			Nej, det kan jag inte.

			För att du har ditt barn här?

			Jag har min stad här. 

			Jag skriver, sa Diana och kysste henne på kinden.

			Om nätterna åkte anarkister omkring i staden i långsamma bilar och tillfångatog högeranhängare, militärer och präster. De kördes till Tibidabo, blodet rann ner i bevattningskanalerna och nådde nästan Horta, lavendelfälten och Marcos drömmar. Ännu en natt intill honom – fast Miguel klagade och Rosa såg misstänksamt på henne. Hon sa att hon måste sova men sov inte, låg vaken och tittade på den mjuka rörelsen under hans ögonlock. 

			Högtalarna på La Rambla ropade: Det enda sättet att vinna kriget är att sprida revolutionen.

			I slutet av juli samlades milismännen i Durrutikolonnen vid Columbusmonumentet för att lämna staden och bege sig till Zaragoza. Conxa tittade efter dem, hon hoppades att få se Poeten, han skulle vinka henne till sig, säga åt henne att följa med. Men hon såg honom inte. Inte Diana heller. Hon såg ingen kvinna i det långa tåget mot fronten. 

			*

			När fångarna befriats hade Poeten sprungit in i de mörka gränderna som om nätterna förvandlades till en labyrint. Han hörde hästarna. När han var i säkerhet skulle han skriva en dikt om det. Han skulle skriva om kvinnan som han gett sitt gevär. Det hade inte varit någon skillnad mellan dem, men hur skulle han kunna beskriva det utan att det lät löjligt? Det fick inte bli en kärleksdikt, utan en dikt om förening och kamp. Tvivlet steg upp i honom som en flod av tårar. Var det värt det? Hade det inte varit enklare att ge upp – då för länge sedan när han fortfarande kunde, hålla sig till bibelcitaten och bitterheten, precis som föräldrarna gjort. Kvinnan – som han inte visste vad hon hette, men som han sett några gånger på La Pajarera (ett ställe där kvinnor egentligen inte var välkomna) skymde hans föräldrars blickar. De hade sin Gud och såg mening i allt som hände, även där orättvisan delade jorden och, skulle han skriva, lät blod flyta i bäckar och rännstenar. Det droppade från tak och balkonger, luktade fränt, han tänkte att det var så ensamhet luktade. 

			När han sprang ut på Plaça del Pí stod poliserna där. 

		

	
		
			Gävle, sensommar och höst 1936.

			Industriskorstenarna färgade molnen röda på himlen och sot från stenkolet lade sig som en hinna över Alderholmen. Kranarnas gripklor lyftes och sänktes, stuveriarbetarna lossade kolet från lastrummen, rafsade ner de svarta bitarna. Ibland lade sig någon att sova under kolsäckarna, det fanns många berättelser: »Om vintrarna, unge herr Bäckström, hackade vi hål på isjäveln i Nyhamn för att tvätta oss.« Allting de hade att berätta, varje en, det var väl sådant som Joel lyssnat på och gjort sångtexter av? Ingemar samlade också, men vad skulle han göra av alla sina minnen?

			En gång var Alderholmen en plats för märkvärdigheter. Allén med tre rader av träd, pastejbagarens värdshus på östra udden, ångslupen Jenny som gjorde heldagsturer till Limön och Sikvik. Ingemar mindes ballongfärden från Brobänken, rätt upp i himlen, mindes molnskeppare och narrar och Wilhelmina Skogh med sin restaurang Fenix (varifrån ljudet alltid tycktes för frejdigt ut mot Fisketorget). Unga pojkar klättrade ombord på fartyg från Medelhavet och fick med sig fikon och spanska rör; souvenirer från något svunnet, det frånvarande blev närvarande och kunde rädda liv. Det gick att bära med sig en gåva tätt intill hjärtat och forma erfarenheter utifrån den. Om varje vittnesmål samlades in skulle ordningen – som den såg ut – störta samman. Himlen släcktes och vattnet kring Alderholmen blev becksvart efter det att arbetarna gått hem och tagit ljuset med sig (för att ta med det tillbaka nästa morgon). Om natten, när ingen såg, formade staden nya gestalter, nattvarelser utan förankring, spökdimma som tornade upp sig och släpade det okända in till de sovande. 

			Det var morgon och Atlantångaren anlände till Ellis Island. Ingemar såg det framför sig. Joel Hägglund var rädd att han skulle få vända tillbaka igen eftersom sjuklingar inte var välkomna in i det nya landet. Det var bara de starka och nyttiga som behövdes, det hade Kristina berättat, det sa sig självt, och sjukdomen syntes i Joels ansikte om man tittade noga. Han ville hålla Paul i handen. De kunde lika gärna vara två barn där på bryggan. Men ingen frågade något, blev väl lurade av hans längd och leende, och han tog anställningar var helst det gick. Ingemar såg Joel rengöra spottkoppar, lasta kol. När fick idéerna fäste? När blev orättvisorna till stenar i bröst och strupe och varför måste just han göra något åt det? Han fick sparken för att han pratat med de andra i gruvan om rättigheter. Han gick med i IWW som slogs för demokrati på arbetsplatserna. Det måste ha blivit omöjligt att gå förbi. Det ena steget följde på det andra och han skildes från sin bror, för att de var på väg åt olika håll. Framtiden fanns inte, inte som den gjorde för de välbärgade. Det Joel såg omkring sig blev erfarenheter. Men inte gick det att säga varifrån modet kom och varför det blev sånger som andra sjöng och därför blev viktiga och fick ännu fler att lyssna och sjunga med. Han bytte namn eftersom han var i ett nytt land och behövde arbete, inte frågor om sitt ursprung. Enligt Kristina hade han bosatt sig i ett läger som kallades Happy Hollow, det var varken slump eller eget val som drev honom framåt. Han kände sig levande när han skapade. Liksom agitationen och det fackliga arbetet var skapandet något större än han själv. Av modet att skapa, och säga ifrån, kom kraften att förändra. Men det var bristen på arbete som tog honom vidare till Chicago och sedan till koppargruvorna vid Salt Lake City. Där han fängslades, och dömdes, för ett rånmord på en köpman och dennes ena son. Vilket slutligen ledde till att han avrättades. 

			Men han hade bott i Gävle, bara ett kvarter från där Ingemar växt upp och fortfarande bodde. Han hade gått samma vägar som Ingemar, fram och tillbaka från arbetet. Stannat till vid ån och tittat ut mot det som han också visste var hav, fast det inte riktigt syntes. 

			Hamnen var utskeppningsplats, lastplats, knutpunkt, för trävaror från längre norrut och järnvaror från bruken runt om. Ingemar hade arbetat där i fem år. Om vintrarna, beroende på isens tjocklek, saktade rytmen ner, arbetslösheten ökade. Arbetarföreningen hade i uppgift att sysselsätta folket. Kristina hade berättat att Joel studerat engelska, spelat fiol och målat. Som fjortonåring fick han arbete på ett repslageri, sedan som maskinist på en lådfabrik, sedan på badhuset i Stadsträdgården och slutligen som eldare i hamnen. Efter mammans död såldes hemmet. Joel och brodern Paul köpte varsin biljett till Amerika för de pengar som blev över när skulderna betalats. Ingemar mindes att han suttit i Kristinas knä, där på Fattighuset, hon luktade surt och runt omkring dem kretsade kvinnor med liksom utsvultna blickar. 

			Det var hans bror som bestämde att de skulle fara, förstår Ingemar. För han behövde komma långt bort från en flicka som han gjort på tjocken.

			Hon skrattade med svart tandlös mun. Han kunde inte minnas hur gammal han var, och om mamman också fanns där i rummet. Det han mindes var att Kristina hade hållit honom lite för hårt och att han ville att mamman skulle ropa på honom, så att han fick gå därifrån. 

			Men Joel hade väl inget emot att komma till en helt ny plats, tänkte han att han sa till Kristina. För i Gävle fanns det väl inget förutom favoritsystern som höll honom kvar. Han fattade tag i dagens första kaffesäck.

			Jag funderar på Spanien, sa Ingemar när han och Larsa tog igen sig bakom staplarna av trälådor, snart skulle Fransson, kung Gevalia, komma och peta på dem med sin käpp. De såg honom gå omkring i hamnen och hedra arbetarna med sin närvaro. Jag funderar på vad man kan göra, fortsatte han. Om man skulle åka ner.

			Ner vart?

			Till Spanien.

			Till kriget?

			Skulle du kunna tänka dig det?

			Du menar väl inte allvar?

			Jag vet inte. Jag tror det.

			Men de kommer att greja det … Före jul är det klart, om inte förr. Fascisterna har inte en chans.

			De får hjälp av Hitler och Mussolini, har du inte läst det? Jag har en känsla av – 

			Du med dina känslor, Bäckström. 

			Men tänk om fascisterna vinner?

			Det gör de aldrig, säger jag åt dig.

			Men tänk om. Vill du att dina ungar ska växa upp i ett diktaturhelvete? När de tagit Spanien kommer de hit. 

			Larsa rev sig i skägget.

			Vad säger Klara då? 

			Inte får hon bestämma över mig heller.

			Sedan ångrade han sig.

			Det är inte vi längre.

			Å fan.

			Det är Klara och någon annan.

			Å fan. Det hade jag aldrig kunnat tro. Ni som verkade så …

			Larsa avbröt sig och Ingemar visste inte vad han skulle säga. De såg Fransson komma närmare. Han stannade till hos vissa utvalda, bytte fraser, såg till att de tog kepan i handen. De hade kunnat sparka ner honom i ån.

			Och därför ska du till Spanien? För att hon – 

			Men för fan Larsa, inte trodde jag att du var en sådan som drog ner de stora sakerna till futtigheter. Det är väl vårt gemensamma ansvar att sätta stopp för det här och inte bara titta på? 

			Han märkte att han rest sig upp, att han stod där framför Larsa med båda händerna i brösthöjd. 

			Också Larsa reste sig upp. 

			Är kärleken futtig? sa han. Är mina ungar futtiga? Är det vad du säger? Också hans armar, seniga och brunbrända, starkare än Ingemars, höjdes. 

			Så kom Fransson emot dem, och blixtsnabbt tog Larsa tag i en låda. 

			Jag har en familj att försörja, sa han, och gick mot båten som skulle lastas. Ingemar stod kvar i hagelskuren av kung Gevalias bannor. 

			*

			Klara läste om de fjorton flickor som rest till Berlinolympiaden, till hamnen som var smyckad med hakkorsflaggor och girlander. En musikkår spelade Deutschland, Deutschland über alles och Du gamla, du fria. Från Sverige kom turister för att uppleva spelen. Nationerna tågade in och tusentals duvor släpptes mot himlen innan elden tändes. Besökare och journalister imponerades av det storslagna arrangemanget, den ordning och disciplin som rådde. Gävleflickorna fick åka på bussutflykt till talmannen Hermann Görings jaktpalats. På lördagskvällen tågade sexhundra flickor i klintblå dräkter och svenska flaggor in på den fullsatta stadion. 

			Hellgren försökte fatta hennes hand men hon parerade, det blev som en kamp. Hon stod inte ut med hans sorgsna valpögon. Nej, det var att ögonen inte blev tillräckligt sorgsna, att hans hand inte märkte av hennes parerande, det var det hon inte stod ut med. Han var nöjd där han gick bredvid henne. Fast det inte fanns något att vara nöjd över. Barnet, som han inte visste något om, sög all kraft ur henne. De var på väg till Rådhustorget för att lyssna på Kungliga Hälsinge regementes musikkår. Hellgren hade blivit vräkt och flyttat in hos henne. Kunde väl ha försökt någon annanstans först, men nu frågade han henne och hon var för trött för att säga nej. Det kanske skulle bli bra. Hon tyckte ju om honom. Men det var trångt, och trängre skulle det bli. 

			Om kärleken inte får växa kommer den inte att klara sig, hur bra förutsättningarna än är. Om den stängs in på för litet utrymme, hur än rikligt med sol och vatten. Och luften svalnade, grönskan tappade kraft. Klockan var sju och publiken var stor framför orkestern. Hellgren uppskattade nästan all slags musik, han stampade takten, ville hålla om henne. Hon lät honom. Hon kanske rent av tyckte om det. Det var mycket hon inte visste om sig själv. Så hördes en hög röst alldeles bakom dem. Hellgren reagerade blixtsnabbt. Fräste till. 

			Fyrtio minuters konsert – är det för mycket begärt? Så ska folk störa! 

			Klara tänkte att rösten gick att bortse ifrån. Musiken var högre. Det hade samlats en grupp bakom dem, som uppenbart lyssnade på rösten istället för musiken. 

			Men va fan, sa Hellgren. Vad står den där sprätten där och gormar för?

			Låt det vara, sa Klara. Det är väl nåt möte bara.

			Nu? Det är för fan inte klokt. När det äntligen händer nåt i den här staden! 

			Hellgren var tvungen att vända sig om mot mannen vars röst blev högre och tydligare. Den lilla skaran framför honom växte. Hon såg bara män, och en kvinna i gruppens utkant. Klara kände igen han som talade, Franzén, Frasse, han var lektor och omtyckt som sådan, men också, det visste hon av Ingemar, ledare för Sveriges nationella förbund, De Nationella, i Gävle.

			… en ny världsordning! hördes Franzén hojta. 

			Hellgren spottade. Det syntes hur det började rusa i huvudet på honom. 

			Stå där som en annan präst och snacka dynga.

			Han hade tappat bort musiken. Och henne. 

			Det är ju inför valet, försökte hon. Bry dig inte om dem. Kom så lyssnar vi på musiken. 

			Hon försökte vända honom åt rätt håll men han stod som fastfrusen.

			Ni är en jävla provokation, skrek Hellgren rätt mot Franzén och de andra männen. De måste ha hört honom. Franzén talade om det nationella som princip: 

			Svenska folkets fysiska och moraliska hälsa bör skyddas! 

			Nu håller ni käften! skrek Hellgren. 

			Musiken dämpades eller om det bara var i Klaras huvud. Hon såg en polis närma sig. Ingemar, tänkte hon, skulle aldrig bete sig på det viset. Hon pekade på polisen som var på väg mot dem och Hellgren trängde sig snabbt bort igenom folkhopen, lämnade kvar Klara.

			Han lugnar sig snart, sa hon till polisen, fast hon inte ville skämmas över honom. Hon vände sig mot orkestern, försökte koncentrera sig fast hon egentligen inte tyckte om stompandet. Hon ville ha Ulla Billquists melodier istället. De Nationellas möte överröstades av blåsinstrument och spårvagnar. Om man inte ville lyssna var det lätt att låta bli. 

			Hon visste inte om han gått hem eller satt sig på Fyran. Det krampade i magen och hon var tvungen att gå väldigt långsamt. Människor som också gick från konserten verkade glada. Hade de inte märkt mötet bakom dem? Hörde de inte vad Franzén sagt? Det krampade igen och hon måste stanna och böja sig ner. Hålla sig mot väggen. Försöka ta djupa andetag, som högg och högg.

			Hur är det?

			En hand vilade lätt på hennes arm, en kvinna stod böjd över henne, alldeles för nära, och luktade parfym. 

			Det blir bra snart, sa Klara.

			Stöd dig på mig, sa kvinnan, som om det inte var något konstigt. Klara såg hur en man som stått i gruppen framför Franzén gick mot kvinnan. Klara ville springa. Kvinnan höll henne fortfarande i armen – hårdare nu? 

			Stig! ropade hon åt mannen. Jag hjälper den här kvinnan hem, hon verkar sjuk!

			Nej, jag är inte sjuk.

			Mannen som bar plommonstop och portfölj fortsatte ändå mot dem.

			Jag kommer strax! ropade kvinnan till honom och han stannade upp. 

			Det går bra, sa Klara. Det känns bättre nu. Hon ljög. Hon tyckte inte om mannens ansikte. Men han log mot dem och nickade. 

			Kom snart, ropade han tillbaka. Kvinnan log också. 

			Han bekymrar sig, sa hon till Klara, som behövde hon förklara det. Han vill inte gärna släppa mig ur sikte.

			Klara vek sig dubbel igen. Kvinnan strök henne över ryggen.

			*

			Sveriges nationella förbund rustade sig inför valet och hade gått ut med en särskild uppmaning till sina medlemmar att kartlägga antalet judiska flyktingbarn i svenska skolor. Det var en knivig uppgift, tyckte Stig Lundin. Det fanns halv­arter och ättlingar, det var svårt att sätta gränsen rätt. 

			När Violet gått iväg med den okända kvinnan stod han länge och tittade efter dem. Varför hade hon ens hjälpt henne? Återigen kände han det som var så svårt att sätta ord på. Det var stolthet, den gjorde honom en gnutta knäsvag – han skulle inte kalla det kärlek, för det ordet var banalt och utstrålade en mjukhet han inte upplevde mellan dem. Hellre skulle han säga åtrå, hellre det än passion (som också var ett blödigt och oangenämt ord). Han tände en cigarett och gick mot Salutorget. Där ställde han sig i närheten av busskuren för att få en glimt av det riktiga mötet. Bakom en poliskedja stod medlemmar ur Nationalsocialistiska arbetarpartiet och agiterade. Det var något helt annat med dem än De Nationella även om det fanns många likheter. De Nationella försökte anpassa sig till massan, och det var inte rätt väg att gå – skulle man få framgång måste man göra som Adolf Hitler och försöka få massan att anpassa sig till den egna politiken. Han kunde inte höra vad de sa från så långt håll men det räckte att se deras ansikten. Yngre män alla. En annan beslutsamhet. De tvivlade inte en sekund på sina ideal. Rasrenheten var i fokus, samt att de inte svamlade om kapitalet hela tiden. Han tryckte ner fimpen under sulan. Han skulle ta en kvällspromenad runt Stadsträdgården innan han gick till Staketgatan för att vänta på Violet, kanske var bankdirektör Crona hemma för att bjuda på något ur barskåpet:

			Säg för jösse namn Leonard – Tack, Leonard – Så Violet kom inte med dig? – Nej, Leonard – Jag tänkte att jag skulle ta mig till Rådhuset, var Franzén bra? – Som vanligt, Leonard, mycket vältalig, många intresserade – Stig ska se att i valet, då tar vi dem, det finns en längtan efter ordning och reda, men vart sa du att Violet tog vägen? Du måste hålla ett fast öga på henne så att hon inte smiter undan. Hon flyger iväg hela tiden, än hit, än dit, vi älskar henne ändå och snart gifter ni er och då blir det annorlunda. Men om Stig kunde vara så vänlig att åtminstone veta vart hon gick? – Hon gick iväg med en kvinna, hon var sjuk tror jag – Och Violet skulle hjälpa henne eller hur? HÖR DU ÄLSKLING vår lilla filantrop! NEJ ÄLSKLING INTE FÅR HON NÅN SMITTA, DU BEHÖVER INTE OROA DIG, HON BRUKAR ALDRIG GÅ IN TILL DEM – Hon kommer hem snart, Leonard – Det är klart hon gör, Stig, ska jag fylla på glaset? Hon kommer alltid hem, men du borde inte ha låtit henne gå. 

			*

			Violet Crona med armen om Klara. De hade presenterat sig ordentligt, men kramperna ville inte släppa. 

			Du kanske borde ta dig till sjukhuset?

			Klara skakade på huvudet. Hon ville skaka av sig Violet också. Hon hade en död räv runt halsen. Säkerligen var de jämnåriga men Klara kände sig som ingenting. Hon blev arg av det och det hjälpte inte mot kramperna alls. 

			Har du någon hemma som kan se efter dig?

			Ja, sa Klara, ljög, för inte visste väl hon var Hellgren höll hus. Det enda hon visste var att hon ville lägga sig på sängen, på sidan, dra upp knäna, och vara ifred. 

			Jag följer dig hem, envisades Violet. Jag vill inte att du ska ramla i backen, förstår du väl. 

			Men, protesterade Klara.

			Man sviker inte sina medsystrar. 

			När de gick förbi Fyran stod Hellgren där utanför och språkade med någon fyllbult. Hon kunde höra hans upphetsade röst till andra sidan Kungsgatan. Det var fortfarande nazisterna han ondgjorde sig över, var väl ute efter slagsmål. Precis när hon trodde att hon lyckats passera obemärkt hörde hon hans röst, den var mildare när den ropade hennes namn. Han sprang efter dem. Tog över från Violet, litegrann bryskt, och Klara var tvungen att förklara. Hellgren såg ändå misstänksam ut. Om det var rävboan eller doften av eau-de-cologne, eller om han skämdes och försökte skyla över. 

			Violet Crona, presenterade hon sig och drog handen ur den svarta handsken, och då ryckte han till, det såg ut som om han var på väg att buga, men fick än mer bråttom. 

			Vi får tacka så mycket då, muttrade han. 

			Se till att hon vilar ordentligt nu, och ta henne till läkare genast om hon blir sämre. Det är en order, ingen av dem får fara illa.

			Hellgren tittade på Klara. Violet kramade om henne och viskade i hennes öra att hon måste vara rädd om sig. Jag vill träffa barnet när det är fött. Så gick hon inåt staden igen. Mot Rådhuspilen och in i allén. Klara kände hur smärtan försvann, hon kunde räta på sig igen. 

			Vad menade hon med dem? 

			Jag vet inte. 

			Hellgren tog ett fast tag om hennes axel.

			Är du? Har du?

			Ett barn i magen, ja, sa hon tvärt och försökte komma vidare. 

			Ett barn, sa Hellgren och släppte henne. Slokade en stund runt orden. 

			Klara började gå. 

			Vems barn?

			Ditt förstås, sa Klara utan att titta på honom. Gick i förväg eftersom hon redan sinkats ordentligt. 

			Dagen efter läste hon i tidningen om Nationalsocialisternas möte på Salutorget, och det var tur att Hellgren inte gjorde det, för då hade han väl brusat upp igen. Tidningens utsände gjorde ingen stor sak av det, ett fåtal rader bara om partiets »lovligt enkla budskap« och det »vanliga skallet på demokratin och den internationella judekapitalismen«. Hon vek ihop tidningen, placerade den underst i högen, tände spisen, stekte gröt, väckte Hellgren med en strykning över hans varma, orakade kind.

			*

			Så såg Ingemar en mås äta upp en sparvunge. Den måste ha fallit från boet. Trädet dolde det noggrant men så blev det tid att lära sig flyga, och det gick inte på första försöket, fågelungen störtade mot marken. En mås upptäckte den lilla kroppen, dök ner och började hacka på den, omkring dem skockades fler måsar och några kråkor. Ingemar sprang in i den skränande hopen, men måsen slet itu sparvkroppen, tog det som var kvar av den i näbben och flög därifrån, som en rovfågel. 

			Han gick mot arbetet med ovanligt tunga steg. Såg Larsa, hälsade, och Larsa hälsade kort tillbaka. Han såg bort mot Amerikanska gungan som snart skulle slitas ur marken. Dagen gick, som alla andra dagar – sekunder utan löften om framtiden. Han såg sin spegelbild i ett skyltfönster på vägen hem och han borde ha stannat upp och sugit i sig bilden: en ung, stark man. Borde ha känt de raska stegen och livet framför sig. Men kanske hade han varit med om för mycket? Han visste inte hur han skulle få syn på sig själv på riktigt. Han ville gå till Klara, slank in på Fyran, det var ändå på vägen. Vad ville han att Klara skulle göra om han kom? Men fick han inte sakna henne, fick han inte säga det till henne? En pilsner var långt ifrån tillräcklig för att stärka honom. Han ville inte gå hem. Vart som helst men inte dit. Inte till fåtöljen, vasen, den bruna linoleummattan. Allt det invanda, som inte ens var hans, utan mammans – och pappans, men mest mammans. Det hade blivit stående. Om han fyllt rummet med sitt egna kanske han inte skulle känna sådan tomhet. Han hade ingen vana av att dricka pilsner. Det var hans pappas utväg, skulle aldrig bli hans. Han ville bara ligga intill henne, titta upp i det spruckna taket, höra henne andas. Han glömde bort Hellgren, drog bort tiden mellan dansen och nuet som en matta. Han skulle ge sig av, långt bort, men först skulle han till Klara och säga det rätt ut.

			Om han sa: Jag längtar efter dig, skulle det låta som kärlek.

			Var det fel? 

			Han drack upp, reste sig, såg sig omkring i den rökiga lokalen, letade efter tecken, men ingen servitris snubblade, ingen lapp med ett meddelande föll ur någons ficka. Ingen blick som förstod, ingen uppmuntrande nickning. Kunde ingen bara titta på honom när han gick? Kunde han i baren inte le? Han behövde sträcka på sig men kröp ihop, hennes port kom närmare, ljuset gav upp, mörkret strömmade till och fyllde varje vrå i Gävle stad.

			Jag kanske inte kommer tillbaka, Klara.

			Han klev in genom porten.

			Jag ville bara säga adjö, repeterade han. 

			Värdinnan, fru Holmström, stack ut sitt huvud, han hade glömt bort att hon fanns. Hon luktade till sig obehöriga, och hon hade aldrig tyckt om honom. Det var som om det lyste om honom hur röd han var. Röd ut i fingertopparna. 

			Hon är inte hemma om han trodde det, sa hon och drog den bruna koftan tätare om kroppen. Från hennes rum kom en vass stank av kål. 

			Nähä, sa Ingemar. Och lade dumt till: Så sent. 

			Inte vet väl jag var hon håller hus, det är inte min sak att lägga mig i, fortsatte värdinnan. 

			Nä nä, sa Ingemar. Jag bara –

			Kunde inte fortsätta. De stirrade på varandra. Han hade behövt bli välkomnad. 

			Han är bra stilig den där karln, sa fru Holmström då och fick ryckningar runt munnen, det blir nog ett fint barn också vad det lider.

			Golvplattorna var enfärgade grå och matta. Inget snirkligt mönster att följa med blicken.

			Jag ville bara – försökte Ingemar igen, fast det blev svårt att andas in luften som fanns mellan dem, och som om hon, av alla människor, skulle förstå. Kanske skulle hon det?

			Sedan satte han sig, med en iskall klump i hals eller bröst, på bänken på torget mittemot. Som han gjort så många gånger tidigare och vetat att hon skulle komma hem någon gång, och att hon skulle bli glad när hon såg honom sitta där, skynda på stegen. 

			Var det kärlek? Att skynda på stegen. Eller att vänta, som en idiot, hur länge som helst på någon annan? Någon som ändå inte skulle bli särskilt glad av att se en. Inte längre. Mest förvånad, irriterad: Vad skulle han komma nu för och lägga sig i? Var det kärlek? Att lägga sig i, och riva upp. Nej, det var det ju inte, tänkte Ingemar, men då hade han väntat i säkert fyrtio minuter, och det var över gränsen förnedrande. 

			Det blir ett barn, ekade genom hans steg nerför backen.

			Nazisterna stjäl svenska laster utanför Spaniens kust, och britterna tittar bort! 

			Den svenska regeringen gömmer sig bakom NF! 

			De låter Spanien förblöda! 

			Varför ingriper de inte, det är för fan inte klokt?

			Vad ska vi göra? Insamlingar? En Spanienkommitté kanske? 

			Ja för fan! Och så ordnar vi en demonstration. 

			Visst gör vi det, sa Holm. 

			Ingemar harklade sig. Det var inte meningen att harklingen skulle pågå så länge. 

			Ville du säga något, Bäckström? sa Holm.

			Jag tänkte bege mig dit.

			Det blev tyst. Inte ens Ingemar förstod vad han sagt.

			Dit? Vart då? 

			Jag menar till Spanien. 

			Va fan, sa Holm. 

			De stod med fågelholkskäftar allihop. Sedan började Holm skratta. Eken och John bytte blickar och föll in i skrattet de också. Ingemars hjärta bankade hårt under kavajjackan som var nött längst ut på ärmarna och sprucken i fodret. 

			Mammas lilla pojke, skrattade Holm. Vad ska du dit och göra?

			Vad tror du? sa Ingemar.

			Menar du allvar? sa Eken.

			Det är det enda rätta, fortsatte Ingemar, försökte låta stursk men rummet vibrerade. 

			Oj, sa Eken. 

			Verner Holm vred på sig så blåjeansen gnisslade. 

			Kanske någon skulle vilja följa med? sa Ingemar, det kändes som om han var förbannad. 

			Hur tänkte du då? sa John. Hur tänkte du ens ta dig dit?

			Jag behöver väl skrapa ihop en del pengar, sa Ingemar.

			Om du menar allvar hjälper vi förstås till, sa Eken. Eller hur? Han vände sig till Holm: Det finns väl en stödfond i Stockholm också? 

			Ja, fast SAC har precis gått ut med en rekommendation om att inte åka, mumlade Holm, men ingen lyssnade på honom.

			Jag är ju ung och frisk, fortsatte Ingemar. Kan man göra nåt ska man väl det? För varje ord var det som om han klev längre och längre bort från sig själv, tills han stod i dörröppningen och stirrade på den unge mannen som pratade på, eftersom ingen annan sa något. Om det känns viktigt ordnar det sig på något sätt, oavsett Stockholm och pengarna. Fasc­isterna ska inte vinna. Det är det enda som betyder något.

			Jo, javisst, sa Eken. 

			Det blev tyst igen.

			Tills John sa:

			Förbannade jävla fascistsvin. Skjut några åt mig också när du kommer dit. 

			Ingemar nickade och de flinade mot varandra. John dunkade Ingemar i ryggen. Eken rev sig i håret, skakade på huvudet, men log och såg stolt ut. Holm sa inget. Bara gnisslade. 

			*

			Den tjugonde september var Klara och Hellgren bara ett i mängden av par som gick armkrok till vallokalen i strålande solsken. Kvinnorna hade haft rösträtt i femton år, de flesta tycktes ändå rösta som sina karlar, det sa Sara på fabriken i varje fall. Klara tyckte det var svårt. Hon visste att Ingemar inte röstade alls, han och de andra syndikalisterna var emot det, menade att folket skulle fatta beslut underifrån och gemensamt. Men till och med i Spanien hade syndikalisterna röstat, för att inte högern och fascisterna skulle få makten. Och hur gick det då? kunde hon höra Ingemar. Men först gick det ju bra, svarade hon. Och det gick väl inte att lägga länder som karbonpapper över varandra? Anders Hellgren i sin cheviotkostym gick ovanligt rakryggad – som så många andra män. Så, de tyckte de hade makt nu. De tyckte de levde i en demokrati. Men om det nu var så att alla fick vara med och bestämma, varför hade Hellgren varken bostad eller arbete? Och varför var det en synd att bära på ett barn om man inte hade ring på fingret? Hon tänkte tillbaka på Elise Jensens förstamajtal. Klaras barn hade väl också med politiken att göra? Hon var glad att Ingemar inte hörde hennes tankar. Det var verkligen en fin sensommardag och det var skönt att gå där med Hellgren som blev förbannad på samhället på mindre komplicerade grunder än Ingemar. Hon hade läst parollerna högt för Hellgren medan han knöt slipsen. Högerns löd: Fria människor i ett fritt Sverige, Folkpartiets: Bort med varje tendens till diktatursträvanden, och Socialdemokraternas: Framtidsfolket röstar på Arbetarpartiet. Det lät ju fint och bra alltihop. Fria framtidsmänniskor. Men orden räckte ju inte. Hellgren röstade på Socialdemokraterna. Han kunde ha struntat i det lika gärna, det hade han gjort förra valet, men nu, sa han och såg menande på hennes mage, hade han ett ansvar. Skuggan i blicken fanns inte där. Den kom och gick. Hon höll i honom lite hårdare när de kom fram och medlemmar ur De Nationella stod utanför vallokalen. Hellgren rättade till sin slips. Tittade inte ens på dem. Hon visste inte om det gjorde henne stolt eller besviken. Hon undrade vad Violet röstade på och om hon skulle träffa på henne igen. Framme vid valurnan hade hon ännu inte bestämt sig. Vilka var inte fascister? tänkte hon. Vilka skulle göra så att tillvaron blev rättvis och bra, för alla? Det där alla fanns inte riktigt, eftersom alla inte skulle hålla med om vad som var rättvisa eller vad som var gott. Hon visste att kön växte bakom henne. Hellgren var klar för länge sedan och hon måste skynda sig så att han inte gick ut och hamnade i bråk. Det krampade i magen igen, och hon var tvungen att böja sig framåt. Hon hörde harklingar bakom sig, viskningar … Om hon inte röstade, tänkte hon, var det Ingemars värld hon valde, om hon röstade måste hon välja för sitt barn.

			Socialdemokraterna vann stort, och De Nationella gick bakåt, likaså Nationalsocialistiska arbetarpartiet. 

			Du ser, du behöver inte klå dem, de är redan slagna, sa Klara till Hellgren när de låg bredvid varandra i den smala sängen, de måste känna den andres kropp. 

			Men de finns och det är illa nog, svarade Hellgren och hon kände hans stånd mot låret. 

			På kvällen den tjugofjärde september lägrade sig ett ovanligt mörker över Gävle. De gatlyktor som fortfarande brann täcktes av blått papper och på Drottninggatan var den elektriska belysningen liksom alla skyltfönster släckta. Spårvagnar och bilar körde med avskärmade ljus. Det var lördag och korvgubbarna stod kvar en stund i det blå ljuset. De såg ansikten kika fram bakom rullgardiner, spanande mot stjärnhimlen. En grupp människor samlades på Nygatan och gick mot Kungsbäck och kasernerna. Sirenen ljöd prick klockan elva. Rekryterna klädde sig och skyndade ut, tog skydd i skogspartiet, riktade luftvärnskanonerna och strålkastarna mot himlen. De fyra ljusknippena upptäckte snart silverfågeln, ett efter ett skildes ljusstrålarna åt, fler silverfåglar uppenbarade sig. Luftkanonerna smattrade och fåglarna, som försökte undkomma ljuset, kastade ner sina raketer. En bombflottilj på arton maskiner, föregångna av tre jagare, attackerade hamnområdet på låg höjd, gasbomber över Gevalias rosteri. Gasbomber över Gammelbron och en sprängbomb över Nynäs. Manufakturfabriken i Strömsbro var under anfall och bolaget försökte skydda byggnaden med en dimbildningsmaskin. Tät dimma över nejden. Spärrade vägar. Brandkårssirener. Efter en timme var flyganfallet över, militärerna åter i sina sängar, ambulanserna vände hem till garagen, övningen avslutad. Några barn grät länge och hade natten igenom svårt att skilja dröm från verklighet. De var rädda. Och somnade. 

			Klara läste i Arbetarbladet att släckningen över Gävle varit lyckad men att kvicksilverlamporna i hamnen synts på sex mils avstånd vilket förstås var olyckligt i händelse av ett riktigt anfall. I Cordoba hade striderna pågått i fyra dagar. I Toledo var en av landets största vapenfabriker i rebellernas händer, men kvinnor och barn var äntligen befriade från källarfängelserna i stadens fästning. Klara följde texten i tidningen med fingret så att fingertoppen blev svart på henne. Hon läste att flera av kvinnorna – de hade suttit instängda i två månader – blivit galna. Hon ville säga det till Hellgren. Han stod med kepsen i handen och var på väg att gå men han ville inte sätta den på sig.

			Ska du inte iväg? frågade han. 

			Jag ska läsa färdigt det här först.

			Vi kunde ta sällskap, sa Hellgren. 

			Men jag måste inte gå riktigt än. 

			Vi ses i kväll då. Han gick till fumlig attack med en kyss som hon avvärjde. 

			Ja ja, sa hon. Lycka till nu då.

			Han grymtade och himlade med ögonen. 

			Hon och barnet läste tillsammans. De läste allt som handlade om Spanien. Läste att välbeställda svenskar lämnat Spanien i panik. 

			Du må komma ut snart, så jag slipper känna mig så ensam, viskade Klara.

			Vid fabrikerna på Brynäs stod Hellgren i kö, som han hade gjort varje morgon i flera månader nu. De stod där i grupper med sina kepsar och visste inte om de skulle räta på eller kröka ryggarna, vilket som tjänade dem bäst. I dag var det Matsons läderfabrik. I förrgår Läkerolfabriken. Hon tänkte på honom när hon gick till Makaronifabriken. Hon ville tänka att hon hade haft tur.

			Arbetsdagen gick lika långsamt som den brukade men när hon tog av sig skyddsrocken och hårnätet och småpratade med Sara och Astrid i omklädningsrummet kändes det som om det nyss varit morgon och de stått där för att byta om. Efter arbetet gick hon och barnet förbi Café Norden och läste andra tidningar än Arbetarbladet. I Göteborgs handelstidning frågades det om Spanien måste välja mellan svart eller röd terror. På Svenska Dagbladets första sida var rubrikerna hårt svarta: Fasansfullt rött skräckvälde i Barcelona. Regeringsseger i Spanien liktydig med att anarkisterna taga makten. 

			Noninterventionspakten kritiserades men förbudet av vapenleverans från Sverige till Spanien försvarades av Sandler: Bitter erfarenhet har givit den lärdomen att fredens sak gagnas bäst om varje folk självt får hjälpa sig fram – om så behövs på det självförvållade lidandets smärtsamma väg. Schweiz lyftes fram som en förebild eftersom man där förbjudit insamlingar för Spanien. Klara smekte magen och fnös. Och barnet därinne fnös med henne. Ett tjugotal hus i Bilbao låg i ruiner. Sextio kvinnor hade spärrats in i ett kloster. 

			När de kom hem satt Hellgren vid bordet med ansiktet i händerna. Hon behövde inte fråga. 

			Hur ska det gå, Klara? sa han. Hur ska vi klara oss? 

			Det finns de som har det värre, svarade hon och började skala morötterna hon köpt på torget. Hela kvällen skulle han röra sig som ett djur i en bur och hon skulle till slut säga åt honom att gå ut. Hon visste vart han gick, och att inget skulle bli bättre av det, men det enda hon ville var att få vara ensam med barnet och läsa ifred. Hotet mot Madrid blev allt mer överhängande och det fanns kvinnor med i kampen mot rebellerna. De bar småblommiga klänningar och gevär över axeln. 

			Kriget fanns bakom kullarna och den spruckna jorden sträckte sig mot bergen och varje morgon klockan nio kom getterna och fåren med små klingande klockor om halsarna, och sedan kom lastbilarna fyllda med apelsiner, och kvinnorna var på väg till floden för att tvätta och vid dagens slut kom åsnorna och oxarna ner till floden för att dricka. Medan kriget mullrade bakom kullarna och jorden inte kunde bryta omfamningen om bergen, och djuren kunde inte skiljas från jorden och floden, och kvinnorna kunde inte skiljas från sina liv. 

			När Hellgren kom hem efter några pilsner satt hon fortfarande uppe, han strök sin hand över hennes rygg, kysste henne i nacken.

			Du borde inte läsa så mycket, sa han. Det blir förvridet i huvudet på dig. 

			Han sluddrade. Klädde av sig. Stod framför henne naken.

			Kom och lägg dig nu. 

			Jag kommer snart, sa Klara. Orden suddades ut framför henne, ögonlocken ville sjunka, men hon måste kämpa emot en liten stund till. 

			*

			Neptuns döttrar kom in från regnet med sina korgar. Det var svårt att säga om det hände nu eller om det var för länge sedan de stod där i sina våta förkläden. De såg sorgsna ut, tills de upptäckte att det fanns en gäst – en ung man vid namn Ingemar som de visste inte bråkade, inte kräktes på golvet, inte nöp dem i stjärten när de passerade. 

			Fröken Rost ställde en kopp på hans bord och log spetsigt:

			Hösten är här nu, sa hon. 

			De tittade båda ut genom fönstret. Måsarna svajade på himlen och löven sprätte loss från träden. Vinden gjorde vågor på vattnet, slog hårt ner regnet på taket på Joel Hägglunds hus. Joel med sitt ärrade ansikte, näsvinge tunn som papper. Han hade förändrats. I rummet på Västerlånggatan i Stockholm dit han åkt för behandling för sin tuberkulos. 

			Har du någonsin varit i Stockholm, Ingemar? 

			Så hade hon frågat, Klara. De hade grälat, men det förstod han egentligen först efteråt. Det var innan de cyklade ut till Sätraåsen och dansen. Sommaren var inte vidare varm än, inte som de längtat efter (och trott att de kunde spara värmen inom sig för att plocka fram när hösten kom). Klara pratade om familj, hon gjorde det med undertoner: de skulle ha det som alla andra och det stod Ingemar inte ut med.

			Du förstår, Klara, hade Ingemar sagt, när man sett så mycket som jag, då vet man hur viktigt det är att – 

			Hon avbröt honom med ett litet, hårt skratt.

			Och vad har du sett, Ingemar? skrattade hon. Och sedan kom det: Har du någonsin varit utanför Gävle ens? Har du varit i Stockholm? Som Joe Hill?

			Jo, hon drog in honom, Joel. Fast han rest till Stockholm för en livsviktig operation och kommit tillbaka med ett annat ansikte. Dragit sig undan, klen och sjuklig – suttit i rummet och spelat fiol, fäst stråken i bandaget, hela underarmen inlindad. Ingemar skulle ha tyckt om att se ett annat ansikte i spegeln än sitt eget. 

			Det var i juni de grälat, han och Klara. Så nära i tiden och samtidigt hopplöst avlägset. Gick inte att kasta ut fiskespöt och dra den dagen tillbaka. Linan skulle fastna i ett träd, och trädets löv var inte längre gröna, satt snart inte ens kvar. Dörren in till sommarteatern på Södra Kungsgatan var förseglad, återigen en del av planket. De hade skrattat därinne under det randiga seglet, men det skrattet gick inte heller att fiska upp och slå in som present och ge tillbaka till Klara. 

			Jag måste veta vad vi håller på att bygga, Ingemar, om det är stadigt och om det är för framtiden. 

			Varför måste du veta det?

			För att jag inte är som du, Ingemar, jag kan inte bara ge mig av. 

			Du kan göra vad du vill! 

			De orden var också en present men hon tog inte emot dem så, istället skrattade hon till så där hårt igen. 

			Förresten går det väl inte att veta, fortsatte han – det går väl aldrig att veta nåt om framtiden. 

			Hon var så fin i sin sommarklänning och sin sjal och hon orkade inte bråka, sa hon, tog honom under armen. Men hon hade trots allt dragit in Joel. Jämfört dem. Med vilja. Och det ena ledde till det andra. Från Sätraåsen till Västerlånggatan 10 och sedan med tåget till Göteborg och en Atlantångare. 

			Påtår? 

			Han märkte inte ens att han druckit ur. 

			Hur skulle livet egentligen vara? Han ville fråga fröken Rost men skakade på huvudet. 

			Det är bra tack, sa han. Tidningen låg oläst framför honom. 

			Han och Klara hade gått på biografer, kaféer och föreläsningar. De gick på nyinvigningen av Furuviksparken och såg elefanten Taku. Eller, de såg inte elefanten eftersom det var fullt av folk som trängdes framför inhägnaden, men den ingick ändå i deras gemensamma minnen. (Och de såg en bild av den i tidningen, Klara tyckte att den såg ledsen ut.) De hade hållit varandra i handen, skrattat och kyssts, också efter grälen. De hade kallats för ett kärlekspar av andra som sett dem tillsammans. 

			Men vi kanske bara är kamrater, försökte Ingemar säga till Larsa efter att de blivit sedda tillsammans både på Röda kvarn och på Södra Caféet. 

			Du såg förtjust ut i varje fall, hade Larsa svarat. 

			Ingemar hade inte alls rodnat, fast Larsa påstått det. 

			De fyllde sin tid till bristningsgränsen. Nästan varje kväll i veckan och varje ledig söndag. Hur trötta de än var så sågs de. Efter arbetet. Efter Ingemars besök på Neptuns eller lokalen (ingen av dessa platser var för kvinnor). De avtalade inget, det blev bara så att han stod utanför hennes dörr. Innan grälet om Joe Hill och framtiden hade Klara undrat om de inte kunde stanna hemma för hon kände sig trött. Hon sa något om förmannen på fabriken, att han varit svår mot henne.

			Det är väl alla förmän, sa Ingemar.

			Men jag vill nog inte ändå, sa Klara.

			Är du tokig, sa Ingemar. Ska vi sitta hemma en lördagskväll när det är sommar och vackert väder? Du blir pigg bara du kommer ut.

			Och det var kanske därifrån grälet startat? Om det nu ens var ett gräl. Han ville fiska upp det, fortsätta dra i linan. 

			Han hade inte varit i Stockholm, men han hade sett mer av Gävle än de flesta. Han hade sett ballongfärder över Gavleån, och badhuset där Joel arbetat. Han hade sett staden i många skepnader. Sett det nya bli gammalt och det gamla bli nytt. Glänsande fasader, som inget betydde. Inget i jämförelse med vad en ny stad skulle kunna vara. Han mindes att hon satt upp håret med nålar. Hon hade inte suckat eller varit ledsen. Bara lat. Så som människor kan bli och inte förstår att det är livsfarligt. Hon bytte klänning också, till en i mer färg, och han såg hennes kropp och tänkte att han tyckte om den. Såg hennes bröst och mindes hur de kändes i händerna. Hon drog på sig blanka strumpor och han såg underbyxorna och tänkte på vad som fanns därunder. Allt som fanns därunder, djupt därinne. Hon satte parfymdroppar bakom öronen. Sedan gick de ut i den ljumma sommarkvällen.

			Han hade sagt:

			Allt vi har är sommar, Klara. 

			Och visst skrattade hon mjukt då? Så grälet kanske började senare? Fast det var ju inget gräl. De hade pratat om Joel och en framtid som var omöjlig att säga något om och sedan hade hon dansat iväg och när hon kom tillbaka, svettig, glad och röd i ansiktet, ville han inte ha henne längre. 

			Det tänkte han på när han satt på Neptuns och inte ville gå hem. Hon hade gått över till fiendesidan. Hellgrensidan. Han var uppvuxen med Hellgren och de andra bråkstakarna – hade sett dem i ögonvrån både på skolgården och i staden. Smilfinkarna. Som gillade att visa knytnävarna men aldrig skulle åka till Spanien och slåss för något som var på riktigt. De häcklade andra och slängde med sina luggar. De hade farsor, som Hellgrens, som glott på småflickor men inte kunde få fängelse för det eftersom de inget gjort. ­Kristina Larsdotter hade berättat det. De kom inte till hennes begravning, Hellgren och hans farsa, fast de var släkt med henne. 

			Klara borde ha varit mer tacksam över honom. Han hade ansträngt sig. Hade kunnat hålla käften, men när de gått tillsammans framkallade varje plats ett särskilt minne: 

			Vet du, Klara, att just här …

			För henne, bara för henne, hade han målat fram staden så som den varit – som han mindes den! – och det märktes att hon tyckt om det. Hon sa inte som mamman: Berätta mer, Ingemar! men det syntes på hennes ansikte. Leendet. Hon hade verkligen gillat honom. 

			Han reste sig, betalade, sa adjö, drog upp kragen, öppnade dörren, ut i vindarna. När han gick förbi Hamntorget såg han framför sig, nej han kom ihåg! när pappan stått där som ung man – det var många år sedan, innan Ingemar föddes. Han mindes att de samlats där, att det var oro i gruppen, och pappan spottade efter strejkbrytarna. Stuveribolagen ville sänka lönerna med tjugo procent och fackföreningarna hade samlat till möte. De fick tillåtelse att demonstrera på villkor att de varken sjöng eller ropade slagord. Ingemar kom ihåg en röst höja sig ur massan: För socialismen! Flera stämde i. De började sjunga fast de inte fick. De var kostymklädda och förbannade. De gick mot Islandsplan, samlade arbetare efter vägen, neråt ån igen – mot Rådhuset och de styrande – men vid ån hade poliser spärrat av. Demonstranterna tryckte sig envist framåt, polishästarna stegrade sig, sablar lyftes, kroppar trycktes fast vid broräcket och paniken spred sig. Hans Bäckström var en av dem som satt fast, intryckt mot kanten, mellangärdet mot räcket, hans kropp lyftes uppåt. Han var inte ensam om att skrika. Rekryter anlände och ställde upp sig vid brofästet. Fyratusen arbetare fortsatte framåt på Kungsgatan. Det började regna, oväntat, ingen hade haft tid att uppmärksamma hur molnen skockades. Vid Gavleåns broar stod unga militärer, arton-nittonåringar, med gevär riktade mot folkmassan. Människor slog omkring sig, ett tjugotal greps och fördes bort. Många dröjde kvar, det hördes skott men ingen blev skadad. Folkhopen skingrades. De sista släntrade hem i gryningen, det var först när de kom hem som nederlaget skulle kännas ordentligt. Pappan var en av dem som blev kvar, gänglig, svartklädd, chockad, han drev omkring i staden. Pappan, mindes Ingemar, var en av dem som kom sist hem. 

			*

			De sa att det var en arbetsplatsolycka men det kunde ha varit vad som helst. En död pappa är en död pappa. Nöden – som plötsligt blev påtaglig – måste bekämpas med gott humör och Catarina Hägglund behövde inte ta i från fotknölarna. Hon hade sett kvinnor bryta ihop och bli tokiga när döden och fattigdomen drabbade dem och därför gick hon ut på Nedre Bergsgatan dagen efter att hon fått beskedet, tittade upp mot himlen och sa rätt till Gud att hon skulle fortsätta tro på honom, han menade inget illa, mörkret och ljuset, sa hon, slingrar sina armar om varandra, kan inte leva utan varann. Ju mörkare mörkret blir, desto starkare måste ljuset lysa. Hon pratade fort så att Gud inte skulle avbryta när hon behövde trösta sig själv, och när hon pratat färdigt skickade Gud ut lyktgubbarna för att tända gaslyktorna. Hon gick in till barnen och kramade om dem – en efter en.

			Eftersom mammor får planeterna att fortsätta sin bana runt solen måste de leva för evigt. Mammor har den makten, fast de inte alltid begriper det. När maken inte vaknade ur narkosen var Catarina tvungen att få tillvaron att fungera. Medan Ingemars pappa, många år senare, var den som fortsatte leva och försökte ta hand om sin ende son. Där skilde de sig åt, Joel och han. Ensambarnet mot syskonskaran, och en pappa som fortsatte finnas. Med sin vaga kärlek som jämt frågade om tillåtelse och obekvämt tog plats. Ja men bara ös den över mig, hade väl Ingemar behövt säga, men han var nästan vuxen och hade fått en rejäl portion kärlek av mamman att stå sig på. Om kvällarna blev saknaden besvärlig men då fokuserade han på vasen i fönstret, den blå lasyren och mönstret som fortsatte ut i tapeten, snirkliga varv i rummet, lindade sig kring sängbenen, upp längs stommen, genom madrassen, in i huvudet på honom, där det snirklade sig vidare i cirklar in i sömnen och drömmarna. Mammor ska vara eviga och levnadsglada nav att hämta sitt eget liv ifrån. Gå längre och längre bort, återvända, samla kraft, gå i allt vidare cirklar – hela tiden detta fyrljus i mitten. Eivor Bäckström dog av kräfta i magen och golvet rycktes bort under Ingemars fötter. Han stod på avgrunden och kunde känna oändligheten i det svarta hålet under honom, det var bara att följa med ner i det, men han stod kvar. Han fick inte tappa vasen och mönstret med blicken. Han väntade på att mamman skulle ropa på honom – så att han äntligen skulle få ta sig över avgrunden – men det var pappan som kom och lyfte honom därifrån. Bäddade ner honom i sängen, torkade tårarna, fast han själv inte märkte att han grät. Kysste Ingemar på pannan med sin breda mun, som Ingemar förväntat sig skulle vara strävare, men den var mjuk och blöt, precis som mammans. 

			Ös kärlek över mig, hade Ingemar behövt ropa när pappan vägde på tröskeln, för att sedan söka sig ut till den runda mässingskylten med ordet ÖL-SERVERING, fick sin trefjärdedelspilsner, väntade, köpte en till. Kväll efter kväll. Ingemar vande sig vid att höra pappan komma insmygande vid tolvslaget, så natten när han inte kom låg Ingemar vaken, väntade – det var dagen efter hans sextonde födelsedag. Som vanligt när han fyllde år hade han tänkt på Joe Hill och det perforerade papperet ovanpå hans hjärta. Fyra hål i bröstet. Hur det kändes att bli skjuten. Han hade gått på Salt Lake Citys vita, räta gator. Snöstaden liknade Gävle men i Salt Lake City var det högre upp till himlen. Han hade, långt in i drömmen, letat efter fängelsegården men inte vågat fråga om vägen dit. Först den tredje dagen förstod han att pappan inte skulle komma tillbaka. Det skulle bli skönt att slippa tröskelvägandet, slippa ligga i en inandning och låtsas sova till dess att han hörde dörren slå igen. Det var inget konstigt att pappor försvann, det hände hela tiden. Säkert fanns en uppsamlingsplats för borttappade pappor, där satt de och molteg, förbjudna att ställa frågor och trösta varandra. De bara harklade sig och någon sa att jo men, hans barn var vuxna snart så inte behövdes han. De harklade sig så hårt att det lät som om de skulle kvävas. Ingemar letade inte. Han hade sitt arbete, och framtiden, hade Eivors kärlek i ett sirligt mönster under huden, en dold tatuering. 

			Och snart nog hade han Klara också. Den kvällen i Godtemplarnas trädgård. Dr Marthelli roade publiken med suggestioner: dansande sopkvastar och osynliga bastubor. De bytte blickar, några ord, han hade försökt se ut som om han inte alls roades av det som hände på scenen. Efteråt följde han henne till dörren, det var bara några kvarter upp, förbi macken, han hade sagt – fast det inte stämde – att det ändå var på vägen. Nej förresten, de tog en omväg, eftersom kvällen var varm. 

			Han mindes allting. Hennes blå kofta och den ljusa himlen. Han pratade på, och hon hade frågat om han var nervös. För att bevisa att han inte var det tog han hennes hand … hon sa att hans hand var iskall. Nej! Det var andra gången de sågs som han tog hennes hand, första gången tog de bara en omväg. Tredje gången kysstes de. Fjärde gången följde han med henne upp, trappan knakade och dörren gnisslade och Klara var rädd, men inte skräckslagen, att fru Holmström skulle höra. I Klaras rum fanns inga historier för honom att berätta. Där fanns hennes liv, som han inte visste något om. Det tycktes enklare att kyssas, och kyssas, och fortsätta kyssas. 

			Ingen annan förstod att det var en omväg han tog, Ingemar, när han återigen gick förbi Joel Hägglunds hus. Han kunde höra den muntra väckelsemusiken där inifrån, den fyllde hela huset. Efter att Joels pappa dött tystnade Gud och musiken och mamman införskaffade en åbäkig grön mangel som försågs med prisuppgifter på en plåtskylt. När Ingemar gick längs ån kunde han se kvinnorna som tvättade vid klappbryggorna. De hängde upp tvätten på långa linor kors och tvärs över staden och kom sedan till Nedre Bergsgatan för att mangla. Catarina och barnen turades om att veva och det blev en liten inkomst. 

			När han klev över tröskeln till rummet på Arbetshusgatan gick det som en vindil genom bröstet på honom, för han såg Hellgren lägga sig över Klara i sängen, där hon legat under honom, och han hörde henne viska: Ös kärlek över mig. Sedan begravde han ansiktet i hennes mjuka hår – så som alla hår var mjuka, vad var det för särskilt med just hennes hår.

			Vinter smög sig in i vindarna och dimman i gryningen var överväldigande. Ingemar gick till arbetet, till Neptuns, hem. Anarkisterna gjorde en offensiv mot Cordoba. Han gick till arbetet, förbi Joe Hills port, ibland extra långa omvägar förbi Klaras hus. Invånare flydde efter en flygräd över Cerro Muriano. Unga pojkar på fotografier med gevär längre än de själva, allvarliga blickar, unga kvinnor också.

			Den fjärde oktober, natten mot söndagen, kom stormen. En lastvagn välte ner i Gavleån och flera träd knäcktes, belysningsnätet brast. På förmiddagen började det snöa, vindstyrkan låg på tjugosju sekundmeter, havet stod så högt att bara två av de väntande fartygen tog sig i hamn. Fiskare fick sina skötar förstörda. Stormen slet de sista envisa bladen från träden. Från en dag till en annan hade röda löv blivit bruna, låg framför Ingemar med skarpt silvervita kanter. Tunna vita vingar slog ut från människornas kroppar. 

			Ingemar ville inte tänka att de var lika nära döden som livet. Han stod i hamnen och blåste nästan omkull. Ville att människorna skulle vara närmast livet hela tiden. Sluta vara så bleka och invirade i sig själva. Han hade tänkt att de inte var främlingar, men blev osäker. För varje dag som gick och Ingemar begav sig till Alderholmen istället för till Spanien kände han det som ett svek. Försökte diskutera med kamraterna på Skeppargatan, väntade på att John skulle säga: Ingemar, låt oss åka! Men John bara pratade om våldet, frossade i detaljer, fantiserade om hur de skulle dö, de jävlarna.

			Du vet, sa han, att borgare blöder mindre, det blir inte lika svinigt, och fascister blöder knappt alls.

			På ett sätt, tänkte Ingemar, visste han väl det, John, eftersom han jämt var i slagsmål, sniffade upp nazistsympatisörer som hundar sniffade i andra hundars bakdelar, på ett annat sätt visste han väl ingenting.

			När Ingemar var på väg hemåt, knöt halsduken och mindes mammans händer – ordentlig knut … drog lite för hårt – då kom John efter, tog honom i armen:

			Kan vi ta sällskap en bit?

			Han var huvudet högre. Harklade sig: 

			Du vet, jag skulle gärna hänga med dig till Spanien, men. 

			Han flackade med blicken, fortsatte:

			Jag blev ju nästan ihjälslagen förra året. 

			Jag minns det, sa Ingemar.

			Hade det inte varit för Holm – 

			Jag vet. Han gick emellan. Det var bra gjort av Holm.

			Men struntsamma. Jag lovade morsan …

			Jag vet, sa Ingemar igen. Du lovade henne att inte dö. 

			Dagar gick och Ingemar väntade och väntade. Tittade efter Larsa som kånkade lådor och drömde om att kunna ge sina barn det han själv inte fått. Han tittade efter Klara. Såg henne ibland, så som det är i en stad. Hade sett henne i sommarklänning i augusti, och med sjal om axlarna i september. I oktober knöt hon sjalen om bröstet och i november gick hon hukande – vindarna drog i hennes hår – han tänkte att när våren kommer och kriget är över då ska du fara till Spanien och värma dig. Han var på väg mot henne, de skulle mötas om ingen av dem avvek, hon tittade ner i vägen, hade inte sett honom än, men då kom den jävla Hellgren springande, rätt över Kungsgatan. Han ropade på henne och hon stannade, väntade in honom. Det var omöjligt att minnas sommaren längre, Ingemar gick över till andra sidan, han var osynlig, Hellgren och Klara stod i slottsbacken, vända mot varandra, det var något annorlunda med henne. Han såg den runda magen och ryckte till, det kändes som om han skulle fara i backen. Han ville springa fram och rycka bort henne från det som hon var i. Hellgren och allt det andra.

			Var det kärlek? Att vilja rycka bort en människa från någon annan.

			Han skyndade in på en tvärgata så att deras blickar inte skulle mötas.

		

	
		
			Barcelona, höst 1936.

			Solen sjönk över Barcelona som en komet och taklökarna vände sig åt öster. Det var inte konstigt att också ljuset betedde sig annorlunda. Mörkret tog över. Palmerna låtsades som ingenting. På den stenlagda terrassen i Horta satt Conxas mamma och skalade potatis. Hon var en av alla de katalanska kvinnor som skyllde på regeringen istället för att själv ta på sig ansvaret och skulden om något gick sönder eller försvann. Men ordet fascist tog hon inte i sin mun. Conxa satte sig bredvid henne, lyssnade på vad hon och Marcos gjort under dagen och vilka grannar som mamman hjälpt, och varför. Hon räddade barn från att trilla, eller hjälpte dem upp när de ramlat, pratade länge med ensamma människor, rent av onyktra ensamma män, fast det kunde leda till skvaller. Den här dagen hade hon fått sällskap av en katt, medan Marcos spelade boll, den hade haft en hjärtformad fläck ovanför nosen och kurrat hela tiden. Sedan, berättade hon, kom det en kvinna och slog sig ner, det var i parken bredvid byskolan där Marcos ska börja nästa år, eller hur, Conxa? Kvinnan hade bara fyra fingrar på vänstra handen. När Marcos ramlat över bollen och skrikit till sprang katten iväg, mamman hjälpte Marcos upp. Han fick ett skrapsår. Den främmande kvinnan sjöng en sorgsen melodi. 

			Kurrade hon också? frågade Conxa, men inte kunde väl Amalia rå för att alla, av någon anledning, sökte sig till henne. Conxa lyssnade och kunde inte förmå sig att själv berätta. En väg hade pekats ut, den ledde framåt och löpte långt tillbaka på samma gång. Slingrade sig upp i barndomens Montjuïc, in i parkerna, ut nära stupen, upp- och nerför bergsväggarna, förbi kaktusarna på den östra sidan, kvinnoskulpturerna, hamnen, upp till kyrkogården, stannade där en stund, tog sig längre bakåt i tiden. Kyrkogården låg i flera etapper, längst ner låg de äldsta, pampigaste, läskigaste gravarna. Stora änglar med spruckna vingar, grinande stenskelett, svarta kryptor. Längst upp fanns de vita lådorna smyckade med minnen – foton, leksaker – kors och blommor. Kyrkogården var byggd på höjden, på långt håll kunde den tas för ett bostadsområde. Hon och pappan hade lagt en blomma på Ferrers grav, han ville stå kvar en stund och hon ville springa iväg för att utforska platsen, visa att hon inte var rädd. Han ropade efter henne: Akta dig, Conxa, för de döda. De kan inte göra mig något! ropade hon tillbaka. 

			Så hade hon gått vilse i det vita ljuset i kyrkogårdens labyrint och ingen fanns att fråga om vägen, bara magra katter och duvor och de ville inte svara henne. Hon var åtta år och för stolt för att ropa på pappan, gick trapporna upp och ner, var fanns nu Ferrers grav? Hon var törstig, skymtade en man och gick åt hans håll. Han var mörk i skinnet, hon trodde att han arbetade där och frågade om vägen ut. Han ryckte på axlarna och hängde upp kläder på gravstenen närmast. En filt låg intryckt mellan två andra stenar och hon såg ett par slitna alpargatas. Duvorna slog med sina vingar, katterna glodde, solen brände. Kyrkogården var de dödas stad. Hon gick vidare och stod, utan att hon visste hur det gått till, vid utgången. Pappan väntade på henne. Log och tog upp sitt fickur. En timme och tjugofem minuter, sa han. Hon undrade om han letat efter henne, men frågade inte.

			Det var en orättvis värld, där människor tvingades slåss om marken. Skillnaden mellan vad jordägarna och bönderna tjänade var hisnande. Pappan hade ritat upp hur mycket av jorden som odlades, det var inte ens hälften av cirkeln, mer odlad jord skulle ta ner priserna och det ville inte godsherrarna. Pappan ritade: av sju soldater var en officer. Ritade: den katolska kyrkan som stod över allt annat. Ritade: varannan människa analfabet (med felvända bokstäver över sina huvuden, huller om buller). Pappan lärde sig läsa sent, men mamman kunde inte läsa alls, ville inte ens försöka, vad ska jag med det? Reaktionen omfamnade alla Spaniens områden och fascismen mådde särskilt gott i finanskretsarna. Amalia sa inget om sådana saker. Men efter gruvstrejken i Asturien, där femtusen människor dödats och tiotusentals fängslats, grät hon. Sedan bad hon till Gud och Conxa vände henne ryggen (för det skulle pappan ha gjort).

			Fascisterna utövade ett hårt tryck på Irun i Baskien. Ammunition som kunnat rädda staden låg kvar i Hendaye på den franska sidan, knappt fem kilometer ifrån, en promenad på en timme. Fronten flöt långsamt inåt landet. Böljade över fält och sluttningar. Conxa såg Spanien i pappans skisser, i gråskala: tecknade serierutor av hur Franco och hans män rörde sig. Hon visste att det hände saker om nätterna som man inte fick prata om. På morgonen fattades människor. 

			Kamraterna var nedstämda och uppspelta på samma gång, liknade några andra än sig själva, nedkomna från berget med gevär om axeln och blodstänk på jackan, desperata efter sömn. Varje förrädare måste offras för att revolutionen skulle vara möjlig. Varje död människa hade en hämnd att utkräva.

			Mamma, sa hon tyst för sig själv, jag måste åka. Mamma, sa hon. Allt kommer att bli bra till slut.

			Ja, det är väl klart, sa mamman och lät förvånad.

			Jag måste åka till fronten, mamma. 

			Hon hade det på tungan, men det kom inte ut.

			Amalia grep Conxa om hakan.

			Din moster vill att jag kommer till henne. Det är säkrare där. Vi har pratat om Marcos också, att det vore bra om han fick vara med sin familj. Du är ändå inte här och han behöver oss.

			Slottet ligger skyddat, svarade Conxa och bet sig i tungan. Jag menar klostret. 

			Klostret?

			Det finns ett barnhem där, i berget, jag tänkte ta Marcos dit. Det är CNT som driver det, det är kamrater som arbetar där, kollegor till Miguel. 

			Barnhem? Men det är för barn som inte har någon familj? 

			Jag vill inte utsätta honom för fara.

			Han är skyddad hos min syster!

			I dag ja. Men i morgon? Om en vecka? 

			Han har en familj, Conxa. Han har mig.

			I ett ruckel på landsbygden i Xeresa? Du vet väl inget om hur bomberna träffar. 

			Inte du heller. Och om de kommer behöver han ha sina nära omkring sig.

			Om de kommer så hämtar jag honom.

			Jag förstår mig inte på dig, Conxa, hur kan du ens tänka på att överge din son? 

			Som pappa övergav dig?

			Det är skillnad, Conxa. En mamma … är en mamma.

			Pappa tänkte på oss hela tiden – det var vår värld, din och min, som han ville rädda. 

			Det finns gränser. 

			Nej, det finns inga gränser. Och Marcos har en familj i alla kamrater, han kan inte alltid hänga i dina kjolar.

			Om du haft kjol hade han hängt i den, men du är ju aldrig hemma. 

			Mamman gömde ansiktet i händerna.

			Han kommer att förstå, sa Conxa, ville stryka mamman över håret. På samma sätt som jag har förstått. Du vet att jag är pappas flicka.

			Hon ville få det att låta som ett skämt men istället blev det grymt. Mamman grimaserade. Hon behövde inte säga något.

			Så fort vi har vunnit, sa Conxa, och det kommer att bli snart – 

			Du måste inte vara modig hela tiden, Conxa. 

			Och du måste inte fly. Barcelona kommer inte att falla. Om alla gjorde som du, mamma, skulle rebellerna ha vunnit redan.

			Mamman blundade, knöt händerna framför pannan, och Conxa ångrade sig.

			Det är redan en bättre värld, mamma. Snart hämtar jag Marcos och då ska vi vara tillsammans.

			Jag kommer att längta ihjäl mig efter honom, sa mamman. Min fina lilla pojke. Det du gör är obegripligt och grymt, mot oss alla, och mest mot honom. 

			Han kommer att förstå, fortsatte Conxa tålmodigt, fast hon ville fräsa: Det är väl inte din sak att längta. Det är mitt barn.

			Amalia lindade fingrarna i bön och Conxa ville bända hennes fingrar bort från varandra, slingra in dem i sina egna.

			Innan pappan försvann hade han kramat Conxa hårt och sagt – lovat – att han skulle komma tillbaka. Han hade fängslats många gånger, så fort det var demonstration eller strejk tog de honom, hon trodde inte det var någon skillnad den gången. Snart, sa han. Snart ses vi igen. Han ljög och det blev en skevhet i allting. Därför valde inte Conxa de orden när hon lämnade Marcos på det tillfälliga, revolutionära barnhemmet. Istället sa hon:

			Du behöver inte vara rädd. 

			Jag är inte rädd.

			Var stark istället. 

			Jag vet, mamma.

			Hon kramade honom, men inte hårdare än hon brukade. Runt om kretsade kvinnor, kamrater, som skulle ta hand om honom, och barn som skulle bli hans vänner och syskon. Det var en ny familj, det var inget farligt. Många barn hade det betydligt sämre. Här fanns mat och sängar och kvinnorna log mot honom. De ville också att han skulle överleva, eftersom han var framtiden.

			Min uppgift är att kämpa för att människor ska få det bättre. Jag gör samma som din morfar. Det är ett yrke, förstår du?

			Han nickade. Tittade på sina fötter. De små, blanka skorna.

			Vi bär på ett band av ansvar och värdighet och det får ingen bryta, förstår du?

			Hon pekade på hans hjärta och strök honom snabbt över bröstet. Hann känna bröstkorgen spänna sig. Han knöt de mjuka händerna framför magen.

			Du har en stor familj och alla älskar dig. 

			Han nickade igen, fortsatte titta ner.

			Spring inte efter mig när jag går. Visa istället vilken stark och modig pojke du är.

			Hon reste sig. Han stod kvar. Hon började gå mot utgången. Han rörde sig inte. Hon vände ryggen mot. Han grät inte. En av kvinnorna nickade stramt mot henne. Det var hennes uppgift att ta hand om söner och döttrar till dem som måste slåss vid fronterna och leda organiseringen av den nya världen. Att hon inte log, att hon också tittade bort, var inget att fästa sig vid. När Conxa gick nerför backen, som var så brant att benen måste pinna på, tittade hon inte bakåt, mot fönstren, för att försöka reda ut i vilken glugg han möjligtvis stod för att titta på henne och vänta på hennes vinkning.

			Det byggdes en scen på torget där det skulle spelas teater, sjungas, hållas tal. De glömde bort att sova. De behövde inte sova. På morgonen gick de till arbetet. Conxa till fabriken i Sants. När hon lämnat familjen de Silva för arbetet vid vävmaskinen – bomull, lakansväv, flanell – kände hon sig fri. Pappan skulle ha hatat att hon tjänade hos de Silva, men de behövde pengarna. Han skulle ha sagt att hellre svälta ihjäl, men han fanns inte där att hindra henne från att packa ihop sina ägodelar och flytta dit. Sedan blev hon med barn. Sedan fick Rosa Hadad in henne på fabriken … Den största textilfabriken i Katalonien. Hon skulle ge fan i att känna stolthet. Det skulle pappan ha sagt till henne när hon kom hem den första söndagen och berättade om de väldiga salarna och de andra kvinnornas idoghet och kunskap (som hon beundrade). Om han funnits där skulle han ha sagt: Stolthet känner man bara för ett gemensamt arbete som mynnar ut i ett gemensamt ägande och brukande, inte när man kröker rygg för någon annan. 

			Redan den andra veckan såg hon på arbetet med en annan blick. Salarna var dragiga och slamrandet trängde ända in i hjärnan så att det inte gick att tänka. Hon hörde berättelser om kvinnor som inte fått lämna sin plats och gå till dasset fast de fick sin blödning. De fick torka upp efter sig om det blev så illa, men nåde dem om de fläckade ett tyg med sin dynga, då fick de gå. Hon hörde tonfallet hos dem som övervakade, ändå kunde ljuset från de höga fönstren falla över henne och tyget hon vävde, och hon flöt in i takten, tygets mjukhet, glömde bort att känna sig underlägsen, glömde att vara arg. Men hon var bara nitton år då, och minnet av si señor, no señora, inmediata la señorita dagarna i ända fick henne att i plötsliga utbrott av aningslöshet älska maskinen hon hanterade med allt större kunnighet och säkerhet.

			Nu var Conxa fabrikskontrollant, hon såg till att arbetet flöt, skrev rapporter om produktionen, sammankallade till politiska möten: varje dag måste arbetarna påminnas om varför de var där, varför de fortsatte vara där. Hon hade inte tid att tänka på Marcos och hon visste att han glömde bort henne i korta, allt längre, stunder. Han lekte med de andra barnen. Han lärde sig läsa och skriva. Han blev klokare. Han skulle förstå.

			Scenen på Catalunya blev klar och skulle invigas. Det skulle bli poesi. Revolutionär poesi, förtydligade Miguel, inget borgerligt inåtvänt dravel som får människor att somna. Hon lånade ett läppstift av Rosa och Victor knuffade henne i sidan när hon kom till invigningen. Människor samlades. Applåder, förväntan. Hennes läppar lyste röda. Snart skulle hon få se honom igen. Snart skulle han stå framför henne. Någon lade upp blommor på scenen. Hon längtade efter att få höra hans röst men var rädd för att inte nå fram till honom efteråt. Hon skulle tränga sig, nej slå sig fram. De hade sprungit tillsammans i de mörka gränderna. Applåderna stegrades. Hon såg någon lyftas upp mot scenen, mer blomster. Victor knuffade på henne igen. Hon blundade och när hon tittade upp stod det någon annan på scenen. Vem är det? frågade hon Victor. Det är poeten, sa Victor. Nej, sa Conxa, det är inte han. Tyst, sa Victor, nu börjar det. Han vände sig om för att hyssja åt några överförfriskade män bakom dem. De bar också gevär. Var säkert på väg till fronten i Madrid. Hon försökte höra vad han sa, mannen på scenen, men hans ord drunknade i sorlet och upphetsningen. Hon tittade på mannen på scenen: hans mörka, bakåtkammade hår och svarta ögon, vem påminde han om? Det landade två duvor på scenen. Hon blundade igen. När han läst färdigt och applåderna dundrade (fast ingen riktigt hört vad han sagt), trängde hon sig igenom folkhopen, slog sig fram, och hann ikapp honom.

			Vart tog du vägen i går? sa Rosa. 

			Jag behövde sova, svarade Conxa. 

			Jag förstår inte hur du gör. Hur du alltid får män att sova med dig. 

			Conxa kunde höra Dianas röst också, som om hon stått i Rosas rum på Torre d’en Damians (hon hade inte hört från henne på flera veckor):

			Hur sover man med en man? 

			Conxa tänkte att hon svarade: Tätt intill.

			Diana fortsatte fråga: Och han stönar och gnuggar sig mot dig. Hur kan du sova då? 

			Kvinnor stönar och gnuggar de också.

			I den nya världen är männens bekräftelse inte viktig.

			Jag jagar inga män, Diana. De täcker ingen ensamhet. Jag är inte ensam.

			Gå med i Mujeres Libres, kunde hon höra Diana tjata. Det viktigaste är att kvinnorna frigörs. Emancipationen, Conxa!

			Frigörs från vad, Diana?

			Hon bröt en bit bröd, doppade det i tomatröran och olivoljan som Rosa ställt fram. Hennes rum tycktes översvämmas av människor som inte hade någonstans att ta vägen. Det var enstaka flyktingar, men mest var det män som ville in i milisen. Hon såg Volker i Rosas säng. Hon kunde fortfarande känna poetens kuk som långsamt gled in i henne, hon hade tänkt: poetiskt och börjat skratta. Han gled förnärmad ur henne, fast hon ville ha honom kvar. Hon lade sig mellan hans lår, tog kuken i munnen. Hon orkade inte med en underlägsen kvinnas förmaningar. Diana hade, vad Conxa visste, aldrig ens varit med en man. Hon satte sig så att ollonet bara nuddade, sjönk ner en liten bit, sedan upp igen, och han bad henne: djupare, hårdare och hon fortsatte dra ut på det.

			Hon ville säga till Diana: Det du och din kvinnogrupp håller på med är kontra – 

			Då vände han omkull henne på mage, tryckte sig ända längst in, höll fast hennes händer mot golvet, fyra hårda stötar och sedan föll han över henne. De var i hans rum, ett rum utan belysning och med stora håriga mattor överallt. Hon ville tända ett ljus men hittade inga tändstickor. Han somnade och slog ut med sin hand som om han letade efter något i drömmen.

			Luna, Dianas unga kusin, kom inrusande genom dörren:

			Har ni hört? Lina Odena har stupat – vid fronten i Almería. Hon körde fel och hamnade i en falangistkontroll …

			Conxa tänkte att hon aldrig tyckt om Odena, hon var kommunist, hade varit i Ryssland.

			Sköt de henne? 

			Nej, hon sköt sig själv.

			Hon kommer att möta Mariana Pineda i himlen, utbrast Rosa. Och Agustina de Aragón.

			Så du pratar, Rosa, sa Conxa, det finns ju ingen himmel.

			Luna Lorenzo, Dianas kusin, hade också flyttat in hos Rosa. Tillsammans fick Luna och Conxa i uppgift att registrera och utfodra de flyktingar som kom till staden, främst från Zaragoza. Luna hade kommit med samma ström och kunde därför vara till god hjälp. Hon sa att hon var arton år men Conxa misstänkte att hon var yngre. De körde till Eixample där människor donerat madrasser, filtar och lakan. Den lilla lastbilen var utsmyckad med centralorganisationens bokstäver och svartröda band. De körde flyktingarna upp till folkolympiadens arena i Montjuïc och deras ansikten utstrålade lika delar förakt och tacksamhet. Fast det gick inte, sa Luna, att säga så – de var inte en skock av likadana. Ännu fler är helt likgiltiga, sa hon. Hon var tyst, men inte undergiven, hård, men inte kall. Hon tydde sig till Conxa, men inte som en hund utan som en hungrig vildkatt.

			Jag har fått brev från Diana, sa Luna, efter att de lämnat av de sista för dagen, hjälpt dem att hitta en plats i de snart överfulla lokalerna. Eller det är mer som dagboksanteckningar, fortsatte Luna. Vill du höra?

			Conxa körde lastbilen nerför backen mot Plaça d’Espanya, statyn och fontänen. De svängde in på Carrer de la Creu Coberta, lamporna och ugnarna i närbageriet tändes. Lunas röst var skarp när hon läste: 

			Så följde jag Durrutis kolonn från misslyckandets Zaragoza till huvudstriderna i huvudstaden. Vi hade, på vägen till Zaragoza, utökat truppen med mer än det dubbla, en fransk kvinna i kolonnen upprördes när Durruti dödade en femtonårig fascist som vägrade byta sida – det var på vägen från högkvarteret i Bajadoz, vi kom för sent till Zaragoza. Vi omdirigerades och den sjätte november kom fascisterna till Universitetsstaden i Madrids utkant. De tog över det bombade lasarettet, vi grävde tunnlar och skyttegravar och grottor runt om. Vallecas ligger i ruiner, kvinnor gräver med händerna i rasmassorna efter sina döda. Jag tänker att varje krig har samma förvridna sorgsna ansikte, för varje sekund töms det på kraft. När Madrid faller kommer alla kvinnor att kallas tillbaka från fronterna, då tar de gevären ifrån oss.

			Men Madrid kommer inte att falla, sa Luna.

			Nej, sa Conxa, förstås inte. Hon ville inte gå upp till den överfyllda våningen. Luna hade ett uttryck i blicken som Conxa kände igen. När de var på väg uppför den smala trappan fylldes hennes ögon av tårar. Hon försökte irriterat stryka bort dem.

			Jag vill inte gå in dit, sa Luna. Den där Volker kommer alltid. Det kan komma vem som helst.

			Hon grep efter Conxa. 

			Jag vill sova i bilen, får jag göra det?

			Bilen tillhör konfederationen.

			Jag ska bara sova.

			Om du åker härifrån kan jag inte försvara dig. 

			Jag vill bara sova.

			Jag kommer att säga att du tog nycklarna.

			Säg vad du vill. Jag tänker ändå bara krypa ihop i baksätet.

			Du kommer att frysa ihjäl.

			Så kallt är det inte. 

			Vänta här.

			Conxa skyndade upp till lägenheten. Hon drog filten av Volkers kropp på madrassen och tog skinnjackan som han lagt över fötterna.

			Min pappa tillfångatogs av rebellerna, berättade Luna när Conxa lagt jackan och filten över henne i bilen. Och mamma dödades. Jag önskar det varit tvärtom, att jag fått välja. Mamma sköts när hon ställde sig framför oss. Det var pappa de ville åt. Han ropade åt mig att springa men jag lydde honom inte, det har jag aldrig gjort eftersom han är en kappvändare, men den här gången lyckades han inte byta om tillräckligt fort. Jag lydde inte mig själv heller, för hade jag gjort det skulle jag lagt mig bredvid mamma och blivit kvar där. Jag höll henne i handen och såg militärerna föra bort pappa. Spring Luna! ropade han, men de var inte intresserade av mig. En grannkvinna plockade upp mig, jag har aldrig tyckt om henne, hon skvallrade elakt om alla, men hon drog mig hårt i armen. Jag orkade inte kämpa emot, fast hon är en tant och jag lätt kunnat ta mig loss. Jag brydde mig inte, betedde mig som en barnunge. Jag trodde att mamma skulle vakna.

			Jag har alltid varit modig, fortsatte hon och såg mallig ut. Världen har bara plats för ett visst antal galna och resten måste slåss. 

			Hon gäspade och drog filten längre upp mot ansiktet.

			Mamma sa att varje liv är storslaget och speciellt men så är det inte alls. Vi som flytt är bara en överflödig hop att utfodra och hitta madrasser åt, eller hur? 

			Alla kommer att få en uppgift så småningom, sa Conxa. Hon ville gå därifrån. Hade redan gett flickan så mycket.

			Det tror jag inte ett dugg på. De flesta av oss kommer att leva eller dö utan att någon bryr sig. Men min uppgift, vet du vad den är, den är att tala, att stå inför människor och berätta vad som är viktigt. Man måste lura människor att tro att de är värdefulla, för bara då kommer de att kämpa. Jag förstod det när jag gick ifrån mamma, den långa vägen. Alla var tysta och liksom förintade redan, och jag tänkte att vi kommer inte fram om ni ska vara sådär döda invärtes, fast ni lever. Vi gick och gick och jag slutade inte prata en sekund. Jag hade gott om tid att både tänka och prata och – 

			Försök sov nu, sa Conxa. Hon tänkte: Varför skulle det vara annorlunda för dig? Varför skulle du ha rätt att prata?

			Hon såg Luna resa sig till sittande, ögonen glödde.

			För att jag har någonstans att bo, tack vare min kusin. För att jag har ett arbete, tack vare dig. Och för att jag aldrig mer kommer att vara rädd igen, tack vare fascisterna som mördade min mamma.

			Nej, Luna hade somnat och hennes ansikte mjuknade, det blev en glipa mellan läpparna. Conxa rättade till jackan vid hennes fötter, tog nyckeln, låste bildörren, gick upp till Rosas lägenhet. Hon tog filten från sin madrass och kröp ner bredvid Volker som lade sin arm över hennes höfter.

			Diana skrev: Den åttonde november tågade Internationella brigaden in i Madrid. Inte var det deras förtjänst att nationalisterna slogs tillbaka men de gjorde underverk med andan. Tänk dig själv, Luna: en lång kolonn av frivilliga som marscherar in i en utsatt stad – från Estación de Atocha via Monumental Cinema, längs Paseo Atocha och Calle de las Carretas till Puerta del Sol och därifrån vidare till Gran Vía och Telefónica. Er ära är vår ära, er kamp vår kamp. De flesta kommer från Tyskland, där de varit dödsdömda, och därför vet de exakt vad de slåss för och vilka de slåss mot.

			Jag ska skriva ett tal om det, sa Luna, och ställa mig på scenen på Plaça Catalunya som ni byggt.

			Ja gör det du, sa Conxa, ville stryka flickan över håret men lät bli. 

			Jorden förberedde sig för kallare dagar, slöt de känsligaste blommornas kronblad eller tvingade dem att lossna, hade för länge sedan bestämt vilka som skulle få leva – och hur länge – och vilka som skulle dö. De blommor som fick leva igen drog jorden tillbaka, omfamnade rötterna med värme och mörker, medan de som hade i uppgift att dö trängdes ut i kylan: ihåliga och torra. Växterna och djuren förstod ordningen. Människorna levde mot naturen, aningslösa och våldsamma blandade de ihop utveckling med erövring. Fler milisgrupper reste från Barcelona till Madrid. Det var i huvudstaden avgörandet skulle ske. I Oviedo härjade tyfus, kriget drog också sådant med sig. I Sevilla satt kvinnor under vidbrättade hattar och vinkade till fascisterna.

			När Luna ställde sig framför publik förändrades hon, den magra, trumpna flickan, och började lysa. Folk stannade till. Förmådde inte gå vidare. Det brände till i Conxa. Det var inte länge sedan hon var sjutton, hemma hos de Silva – hon hade aldrig sett så många tavlor, varje konstverk en värld, men de Silva stannade inte upp för att kliva in i de världarna. Jo, Josefa försökte nog, ville ha Conxas hjälp, in i det som inte finns och ändå är verkligare än allt annat, för att det inte går att säga – som croissant, parasoll, utflykt – vad det är och vad det vill. Conxa hade ingen tid att stanna upp, såg färger och former i ögonvrån. Hon blev arton och träffade Francisco, sedan började livet gå fort. Som ville det springa ifrån henne. Luna talade och publiken applåderade, jublade. Männen kastade långa blickar efter henne när hon klev av scenen, det långa svarta håret som hon borde klippa eller åtminstone fläta. Luna log tillbaka, fast deras blickar var idiotiska, och hon borde rikta geväret mot dem. Det var i varje fall vad hennes kusin skulle ha sagt. Men Conxa sa ingenting när Luna kom emot henne med självbelåten min.

			I Madrid, skrev Diana, märks kriget mest på de långa köerna, på att gatlysena inte tänds, och att biograferna stänger klockan sju. Det märks på sirenerna som ropar mitt i natten, och på morgonen, hela tiden. Det märks på de visslande bomberna och vad de uträttar att det är krig. De yngre brukar springa, de äldre står kvar. Om man överlevt får man kavla upp ärmarna och hjälpa de skadade upp på bårar eller in i hus, bära liken från gatan. Det märks på liken – på de lemlästade kropparna – att det är krig.

			Luna tog Dianas brev och gjorde om dem till tal. Lade till information om situationen i Barcelona, Katalonien – det fick folk att lystra extra, det som gick att göra på plats. I Barcelona fanns snart inga förrädare kvar. Kyrkorna var tömda på lögner. Prästerna – lögnernas mästare – har inte längre något folk att lura!  Luna hetsade sin publik. Det blev allt svårare att nå fram till henne när hon gått av scenen, folk slet i henne, men av någon anledning hittade Luna alltid fram till Conxa och hennes ögon tiggde om beröm.

			Lastbilar kör över den kastilianska högslätten och in i Madrid, skrev Diana. Det regnar och frontlinjen löses upp, flyttas på samma sätt som horisonten. Kampen har stagnerat i Universitetsstaden vid stadsgränsen. En dag kände vi en fruktansvärd stank och upptäckte tjugo lik i en vatten­reservoar. Det var det första. Det andra var att vi lyckades forcera det vita huset som nationalisterna intagit. Regnet kunde inte släcka branden som spred sig, det luktade bränt kött när gårdens djur fattade eld. Tidningarna går ut med lögner, de skriver att kvinnor samlats utanför regeringshuset och krävt kapitulation, när de i själva verket ropat efter mer vapen till fronterna!

			Luna upprepade med näven höjd: Mer vapen till fronterna! Mer vapen till arbetarnas kamp mot förrädarna!

			Publiken jublade. Luna har precis den rätta framtoningen, hörde Conxa Miguel säga. 

			Hon är bara ett barn, som varit med om alldeles för mycket, sa Conxa.

			Det har väl alla barn, sa Miguel, hon tyckte att han lät anklagande. Hon grep i luften efter Marcos lilla hand. Han kastade sig om halsen på henne, hon strök honom över ryggen, kände på hans rygg att han grät.

			Du måste vara stark, sa hon.

			Hans mjuka lockar slets loss från hennes kind. Conxas pappa kunde vara borta i månader. Det här var ingenting.

			Den tjugonde november avled anarkisten Buenaventura Durruti på det till sjukhus omgjorda Ritz Hotel. Han dog av inre blödningar orsakade av en kula i hjärtat. Conxa hade mött honom åtskilliga gånger, inte minst med Francisco på Avinguda del Paral·lel. Han var en hjälte, en förgrundsfigur. Inte ens Diana kunde säga något om det. I Francos kvinnofängelser målade fångarna naglarna svarta när de hörde nyheten om hans död. I republikanska fängelser lynchades varje fascist. Först var det självklart att det var de som gjort det, men för varje dag blev orsaken grumligare och vagheten blev till rykten och sedan tystnad. På begravningsceremonin pratade ingen om vad som hänt den olycksaliga dagen. Döden är ingen märkvärdighet i Spanien. Döden är en kamrat från fabriken eller åkern. Inte efterlängtad eller högtidligt mottagen. Ingen tog av sin hatt för Durruti, ingen släckte sin cigarett. Människor väntade i långa köer för att få se honom. Det regnade och Conxa sökte med blicken efter Poeten. Någonstans i vimlet måste han finnas och när de sågs skulle de inte säga något, bara gå sida vid sida, trängseln skulle hålla ihop dem, fram till Durrutis öppna kista.

			En fjärdedel av Barcelonas befolkning deltog i sorgetåget, men stadens kommunister höll sig undan. Conxa stod i trängseln utanför CNT-FAI-huset och försökte komma bort från Luna men istället pressade människosamlingen Lunas höftkulor hårdare mot hennes. Det slutade regna. Svartröda fanor vajade, baldakin i samma färger. På balkongen i huvudbyggnaden stod Emma Goldman i sina omisskännliga glasögon. Luna pekade. Hon var inte stilig utan självklar på det vis som vissa kvinnor var, kanske för att de struntade i sitt utseende eftersom utseendet vanligtvis – men inte som det tycktes i Lunas fall – stod i vägen för budskapet. 

			Lunas hårda höfter och Goldmans uppenbarelse fick Conxa att tänka på sin egen mjuka kropp – som hon fått från mamman, det kunde hon inte rå för, ändå kändes det som ett straff, eller åtminstone ett hinder. Emma Goldman hade kritiserat CNT för att ta över de statliga funktionerna, det var inget som anarkister skulle syssla med. Hon kom utifrån och förstod inte. Conxa trycktes mot andra människors kroppar, vassa armbågar, erigerade kön … tänkte att det var hans kropp hon pressades mot. Närheten var påtvingad men hans händer tog runt hennes höfter för att hålla henne kvar. Hon hatade att hon tänkte på sina höfter under hans händer. Det var en villfarelse. Det var att sugas in i overkligheten. Luna försvann bort. Katafalken övervakades av milissoldater. Under glasskivan kunde de som stod närmast se Durrutis vita ansikte.

			De anarkistiska fanorna vajade längs La Rambla tillsammans med andra antifascistiska fanor. Ljudet av motorcyklar och visselpipor blandades med de två orkestrar som spelade den anarkistiska kampsången, A las Barricadas, men i olika tempon: den ena mjukt och långsamt, den andra rastlöst, rasande, om och om igen, utan att lyckas föra samman tonerna, bilda gemensam melodi. Motorcykeleskorten som ledde sorgetåget stängdes in i arbetarmassan, en halv miljon människor vars frustration och längtan tryckte på från olika håll, nöden tryckte i sin tur på katafalken – det gick långsamt framåt. Blomstervagnarna fick ta sig fram på omvägar. Griftetal hölls vid Columbus­monumentet och därefter var det meningen att massorna skulle skingras, men fördes ändå i bestämd riktning upp mot kyrkogården i Montjuïc. Conxa fortsatte leta efter Poeten, men han tänkte antagligen inte alls på henne. Hon var bara någon han sprungit bredvid en stund i en mörk gränd. Molnen gick samman och gled isär över vita änglar i höstskrud, och han var säkert en annan än hon trodde. Följet skred upp i berget och utsikten över staden försvann in i mörkgrå dimma. Massorna ockuperade kyrkogården, kransar och buketter gjorde vägen svårframkomlig. Natten kom och regnet. Katafalken sköts in i gravkapellet och bårbärarna och begravningen fick vänta till nästa dag. Skaran av sörjande och upproriska upplöstes men några stannade kvar, däribland Conxa, hon kunde inte sluta vänta. Regnet föll och rosor och gladiolus sjönk ner i gyttjan.

			Conxa, hörde hon Lunas röst. Kom så går vi hem. Conxa hade trott i flera timmar att hon var ensam, men flickans hand sträcktes mot hennes och hon tog den. Vad ska du med mig till? tänkte hon. Luna var dyblöt och Conxa lade armen om hennes tunna axlar.

		

	
		
			Gävle, november–december 1936.

			Georg Branting, riksdagsman, jurist, fäktare och son till Hjalmar Branting, var ordförande för Svenska hjälpkommittén för Spanien. En gnutta filmstjärneaktig, tyckte Klara, med vemodig blick under tunga ögonlock. Hans hjärta gled, enligt partikamraterna i SAP, jobbigt långt ut åt vänster. Han hade engagerat sig i fallet med de dödsdömda anarkisterna Sacco och Vanzetti 1927. När han gick emot partiet och började arbeta aktivt till stöd för den spanska republiken tvingades han lämna sin post i partistyrelsen. I tidningarna och på radion diskuterades huruvida Sverige skulle vara del av noninterventionspolitiken eller inte. Svenska arbetare uppmanas att inte fara till Spanien i krigiskt syfte. Franco, läste Klara, fick en tysk truppstyrka samt tretusen italienska svartskjortor i julklapp.

			I Gävle, liksom i åtskilliga andra städer, organiserades lokala hjälpkommittéer och Klara hade varit på ett av de första mötena. Där hade hon träffat Sonja Bratt som var jämnårig hattmodist och de fattade genast tycke för varandra, fick varsin bössa, och stod tillsammans vid Lindbloms hörna och skramlade. Klara hade fått låna en ny skapelse av Sonja, en skär bakelseliknande kreation med mörkblått tygband, hon såg förmodligen inte klok ut men Sonja menade att hon måste vara chic, om de såg ut som skräp skulle folk tro att pengarna gick till dem själva. Det var märkvärdigt hur snabbt bössorna fylldes, men en och annan svordom fick de också. En man tog ordet bolsjevikhora i sin mun. Sonja började skratta, men Klara fick bita sig i tungan för att inte ilskna till. Sonja nickade menande mot Klaras mage. Jaså, det är alltså så det ligger till? skämtade hon, men Klara kunde, som vanligt, inte skratta.

			*

			Ingemar såg henne på håll och hjärtat blev tungt av stolthet och bedrövelse. Hon var fin med det bruna håret uppsatt på sidorna, hon hade en underlig hatt som han inte sett henne bära förut och som fick henne att se utklädd och löjlig ut. Han dröjde bakom sin utkiksplats, Rådhuspilen. Hatten var i varje fall inte lika iögonfallande som magen som stod rätt ut, kappan kunde inte dölja den. Han såg att hon lade handen på magen men snabbt lyfte den igen som om hon bränt sig. Om han haft pengar skulle han ha gått förbi och pressat Klaras bössa full. 

			När hon gick därifrån – med en väninna han aldrig sett förr – visste inte Ingemar vart han skulle ta vägen. Han irrade på gatorna i Gävle. Ända bort igen till Klaras port, han antog att hon måste ha kommit hem, men när fru Holmström stirrade ut genom fönstret, inte helt olik en vålnad med det vita håret ton i ton med ansiktet, gick han därifrån. Holmström var en sådan som inte tvekade att ringa polisen, men dittills hade han klarat sig. Det finns liberala drag i henne, mindes han att Klara sagt och skrattat och inte skämts för dem när de gick armkrok förbi värdinnans glugg. Blickarna som Holmström gav Ingemar var inte liberala, men Klara hade i varje fall inte behövt flytta. Hon kanske hade sagt att de skulle gifta sig? Det hade Ingemar inte velat fråga Klara om. 

			Från Klaras port gick han tillbaka in mot staden men svängde av förbi slottet och fängelset, gick över bron och ån, bort till Porterparken eller Kärleksparken som den också kallades. Det var väl för att de unga satt där om vårarna och kysstes i skydd av träden eller också berodde det på fyllgubbarnas intima gnabbande. Han behövde gå i en evighet. Från våren med Klara, genom den kvävande sommaren och den bedövade hösten, in i vintern. Det var speciellt med november eftersom det var månaden han fötts och Joe Hill dött. När han var liten trodde han att alla andra människor föddes på våren, innan syrenerna vissnade. När Joe Hill dog var han inte Joel Hägglund längre och av någon anledning gjorde det november lättare att stå ut med.

			Gavleån delade staden i en riktning samtidigt som järnvägen korsade den åt det andra hållet. Staden låg i fyrkanter, hoplänkade genom broar och järnvägsövergångar. Kärleksparken var tömd på människor. Han gick den upptrampade stigen vid sluttningen mot ån. Bland bänkarna och buskagen såg han märkligt envisa ljuspunkter nära marken. Han gick närmare, satte sig på huk för att bättre se varifrån ljuskällorna kom, ryggade tillbaka, såg rätt in i kraniers lysande ögonhålor. Han tog tag i en skalle, såg att det var ficklampor inkilade. Han räknade till tio grinande, lysande dödskallar på rad på marken, under buskar och bänkar. Memento mori. Han mindes det från en bok i lokalen. Kom ihåg att du är dödlig. Blev sittande länge på huk vid det stilla, tysta skådespelet, det var som om det tröstade. 

			I tidningen två dagar senare kallades det ofog. Det höjdes röster för »de hedervärda Gävlebor« som kranierna tillhörde och som dött för flera hundra år sedan. Polisen kopplades in, men hysset upprepades kväll efter kväll utan att de skyldiga kunde gripas. Det fanns inga vittnen. Kyrkoherden vid Helga Trefaldighets kyrka spikade noga igen de packlårar med skelett som blivit stående oskyddade intill väggen under tiden då kyrkan restaurerades. Skelettdelarna hade grävts fram under kyrkans stengolv, de var en del av den gamla kyrkogården, den som funnits före branden.

			I askfatet i lokalen låg söndervridna cigarettstumpar, varav en glödde. Mötet var klart, de andra hade gått och Ingemar begrep inte varför han jämt blev ensam kvar med Verner, som om de drogs till varandra. Verner fipplade med mötespapperen. Han hade varit på lyset innan mötet och efter två timmar märktes det på de darrande mötesanteckningarna att han ville ha mer. Han tappade ett informationsblad, det handlade om Spanien förstås. Ingemar tog upp det. Holm läste hans tankar:

			Kommer du inte iväg, Bäckström?

			Ingemar rodnade för han var ju kvar och det var vinter. 

			Snart är det jul, sa Holm och spädde på.

			Ja men åk själv då, ville han riva i, var nära, men så såg han Forden framför sig. Forden som Verner en gång ärvt, men som han inte hade kvar. Den åkte långsamt, glänsande runt i staden, och han såg att det var han själv, Ingemar, som satt vid ratten. Vad fan gjorde han där? Körde varv på varv för att visa upp den, sedan skulle han sticka. Kartan låg i handskfacket och aldrig hade en karta varit så snyggt vikt. Bensintanken var fylld och väskan packad med det viktigaste. Han hade legat långt in på småtimmarna och tänkt igenom körsträckan, men nu krypkörde han förbi bron vid Porterparken, där vägen och staden både kunde svänga norr- och söderut. Han mindes det. Han mindes en pojke som stod där det var som brantast. Därunder var strömmarna värst men det syntes inte ovanifrån. Pojkens armar hängde längs sidorna och han såg så satans ensam ut. När han hörde bilen vände han sig långsamt om och såg rätt in i Ingemars ögon. Det var Verner. Ingemar tryckte på gasen. 

			Tog kepsen från hängaren i tamburen, han var på väg men Holm harklade sig:

			Jaså du, sa han, Ingemar Bäckström, Spaniens riddare och frälsare.

			På de sönderfallande putsväggarna runt dem satt grafiska affischer med slagord och upprop. Texterna var röda eller svarta eller både och. Knutna nävar och kvinnor i sjalett. 

			Tiden stod still och de väntade. Det klafsade under fotsulorna och när Ingemar tittade ner såg han blod rinna ymnigt ut mot listerna, men varifrån? Verner i soffan i blodet, rosorna i blodet, han flinade. Fyrtiotreåringen mot tjugoettåringen. Han skulle aldrig kunna vinna, Holm. Han måste ha förstått det för han sjönk ihop och Ingemar tänkte igen att han borde gå. Istället drog han pinnstolen rätt genom blodet. Han hade ändå bestämt sig. Ilskan slukades upp av golvtiljorna och de breda gliporna emellan. 

			De satt bredvid varandra i Forden, han och Verner, och Verner tittade efter en sista gång att kartan låg på plats. Han skulle till att vrida om nyckeln men hejdade sig, tittade på Ingemar.

			Jag knuffade i han, sa Verner. Pojken, han var lika gammal som jag. Han retades så jävligt, lät mig aldrig vara, och jag fattade inte då, att man kunde dö av lite vatten, å andra sidan visste jag inte ett dugg om någonting. Den jävla snorungen följde efter mig till bron, kom upp bakom mig, jag hörde hans gälla entoniga röst. Han kallade mig saker och jag fick för mig att det var jag eller han. Vattnet drog mig till sig men jag var för arg. Jag visste inte vad jag gjorde.

			Du var väl en snorunge du också, försökte Ingemar. Du menade inte det som hände. 

			Verner satt så djupt ner i soffan, Ingemar ville sträcka ut handen, rädda honom, men han visste att Verner inte skulle ta den. Han höll sina händer tryckta mot ansiktet, också på ena handen fanns en liten tatuering.

			Varför var det ingen vuxen som kom och räddade honom? sa Verner. Varför stod det ens mellan oss två? Han skrapade med skon i golvet. Jag kan ju inte simma, Bäckström, jag lärde mig aldrig det. 

			Ingemar tänkte att de skulle ha bytt plats. I minnet – som inte ens var Ingemars – var det ju Holm som hade nyckeln, och kartan, och bilen. Ingemar visste ingenting, ändå satt han kvar. Verner grävde med handen i innerfickan, en fickplunta kom upp, Ingemar hade inte sett honom dricka öppet förut. Han tog ett par rejäla klunkar, sjönk allt djupare ner i soffan.

			Min morsa kunde ha varit en bra morsa, men hon fick inte det. Det var andras ordning, andras blickar, som bestämde allting. Och de där pengarna jag fick, smutsiga pengar, vad skulle jag med dem till? Och bilen – 

			Han var i sin egen värld, sina egna minnen. Så var det som om han kom ihåg att Ingemar också var där, klappade honom på axeln, en långsam, tankspridd rörelse.

			Bäckström, det blir svårare på havet när det är vinter, sa han och vred sig mot fönstret så att han såg himlen, som om han kände på sig hur underligt vit och mörk den var på samma gång.

			Jo, sa Ingemar. Men på något sätt ska jag dit. Han försökte låta snäll. Till Spanien, lade han till, för att påminna eller bara fylla ut. Golvet var tiljor och lister. Inget mer. Inget blod. Ingen ilska.

			Tänk att vi kallar dem kamrater, sa Holm, de som slåss därborta. Vi säger kamrater men vad fan menar vi? Är man kamrater står man väl vid varandras sida, eller hur, man håller inte på och fjantar med sina ord, som om de inte betydde nåt?

			Ingemar följde hans blick genom fönstret, upp i himlen. Han visste inte vad som skulle komma.

			Jag är bara en skitstövel jag, sa Verner då. Jag har inte gjort något ordentligt och inte kommit någonstans.

			Jo då, ville Ingemar säga, ville inte vara större än människan bredvid som han alltid beundrat utan att förstå varför. Han ville verkligen säga något. Verner slet blicken från himlen.

			Jag ska hem nu, sa han. Inte för att jag har att komma hem till, men ändå. Ta hand om dig grabben, och gå inte för nära kanten bara.

			Han tog Ingemars hand och höll den, höll den, och fast Ingemar satt kvar på pinnstolen med kepsen i knäet kände han sig lyftas upp.

			När Ingemar vaknade den där avgörande dagen – utan att han visste att den var avgörande – hade han drömt om Klara. De hade bott ihop i en stor våning med rymliga, ljusa rum, men hon började täcka de vitmålade väggarna med bilder i tjocka, överlappande lager: bilder av vågor och vatten. Han bad henne ta ner dem, vad skulle hon förstöra deras utrymme för? Hon hade blivit ledsen, och alldeles innan han vaknade började hon plocka ner bilderna, nej, hon rev dem från väggarna så att flera gick sönder: bild efter bild, våg efter våg.

			Han öppnade dörren och där låg en tunn hinna av snö på innergården. Nästan hela vägen till Alderholmen låg snön kvar men där hade den smält och marken såg ut som vanligt. Det var en vecka till jul och det märktes. Slitet fick en riktning, julhelgen hägrade, och just då på julaftons kväll skulle tiden stanna, med familjer och stearinljus och lutfisk, om det nu fanns familjer, och stearinljus, och lutfisk.

			På norra sidan av ån tog träkåkarna slut, arbetarstaden löstes upp, tjänstemännen och handlarnas stad tog vid. Alderholmen var ett ingenmansland, ett mellanrum där allt var i rörelse. Människorna tjänade tingen som skulle vidare ut i världen. Pengar bytte plats, men hade inget med den arbetande människan att göra. Hon fick smulorna, om det blev något kvar när varan förvandlats till kapital. Handelsmännen övervakade från sina kontor. Om rytmen, flödet, takten inte tilltalade dem kunde de bryta, kräva uppsägningar, kräva en annan rytm. 

			Ända sedan han börjat slava där, Ingemar, nej längre tillbaka, när pappan var ung (han mindes det!) hade han tänkt att varför vägrade de inte, varför gick inte varenda arbetare ut i strejk? Ju fler som gjorde det, ju mer de enades, desto färre svartfötter – och herremännen skulle inget kunna göra. De skulle sitta där på sina kontor och svettas och se världen som de trodde att de kontrollerade bryta samman. De fick själva göra skitjobbet, vilket de aldrig skulle klara av, annars fick de börja utjämna skillnaderna. Det är bara en kort tid vi behöver svälta, tänkte Ingemar. Det ena ställdes för sällan mot det andra. Fast ingen av dem var hunsade, innerst inne. Det var rädslan och behovet att överleva som ställde till det. Han kastade en blick mot Larsa. De hade inte pratat på länge och han saknade det. På rasten satt han med andra och Ingemar satt med ingen alls. Neptuns döttrar gick förbi, han vinkade men de kände visst inte igen honom när han inte beställde kaffe och bad dem öppna fönstret i värmen eller stänga det i kylan. Annars var det sällan kvinnor syntes till på Alderholmen. Enstaka prostituerade efter arbetets slut, fruar som kom dit och letade efter sina män, då när det gått för långt och de var tvungna att lämna gråtande barn hemma. Ingemar hade hört dem eller om han mindes från längre tillbaka: deras svepande kjolar som rev upp skiten som annars låg still. Han hade sett män springa ifrån sina fruar, på samma sätt som de sprang ifrån förmännen. De var nära att hoppa i ån … för att slippa leva för någon annan. Ingemar satt ensam med sin smörgås, frös, såg Klaras ansikte framför sig och det värkte till. Tittade mot Larsa, det var för jävla larvigt, han tog sin smörgås och gick dit, satte sig bredvid som han brukade, innan det blev krig. Han visste att han var dryg men hur skulle man vara annars?

			Men klaga inte så förbannat, sa Larsa när Ingemar igen, dumma jävel, försökte lägga hela Spanien – ett avlägset, mycket varmare land – i Gävles hamn. Vet du, Bäckström, jag är inte helt bakom flötet, men alla kanske inte tycker att våld är rätt väg att gå.

			Hur ska vi bete oss då, tänker du?

			Larsa suckade. De andra reste sig, strök smulorna av arbetsskjortor och byxor, rättade till sina mössor, andades kortvarig värme i händerna.

			Fredliga protester, på hemmaplan, sa Larsa. Det verkar ändå inte vara nån ordning där borta.

			Grabbarna som åker dit är i min ålder och yngre. De åker dit frivilligt till en plats som kryllar av ondska … och död.

			Han tystnade. Det fanns för många ord, och de han valde var inte särskilt bra. Han ångrade både ondska och död. De orden övertygade ingen, för de fanns i Gävle också, och det var inte så att Larsa vände sig bort men han tuggade på andra ord.

			Jag orkar inte prata mer om det här, Bäckström. Vi har kämpat för att komma hit, jag har, du vet ingenting om hur jag kämpat för just den här platsen.

			Det är inget svar, Larsa, det är en del av frågan.

			Ge dig nu, Bäckström, sa han. Rösten ville låta godmodig men irritationen väste igenom orden. Sluta tyck så förbannat synd om dig själv.

			Han spottade ut den sista slurken kaffe som blivit kall och reste sig, böjde ryggen lätt bakåt, inför nästa tunga lyft. Men när han gått ett par steg mot säckarna som alltid väntade på dem vände han sig om och spände blicken i Ingemar:

			Det är lätt för dig att snacka, Bäckström, som inte har någon annan att ta hand om.

			Han spottade i marken igen, tog sats. Ingemar hade miljoner ord i kroppen, vilka skulle han välja? Han reste sig också, ville springa efter Larsa:

			Tror du att bara för att du klarar dig så gör alla andra också det?

			Men han sa inte ett dugg. Han kom att tänka på att han inte visste vad Larsas ungar hette, fast han måste ha sagt det tusen gånger. Sara och Ingrid? Inger, Sofia? Susanna, Ingegerd? Jonasson var på väg mot honom igen. Han tänkte att människor är som puppor instängda i fjärilar, istället för tvärtom – pupporna fattar inte att de har fjärilskroppar, deras blickar räcker inte runt dem själva, de vaknar varje jävla morgon och tror inte att något kan bli annorlunda. Larsa hivade ivrigt i säckarna och Jonasson såg nöjd ut. Ingemar spottade också. Knäböjde för att lyfta och när han slängt i säcken tittade han bort mot lyftkranen, Trötte Teodor. Han såg något röra sig uppe i hytten, fast kranen väl måste vara låst? Han struntade i Jonassons ilskna blick och skyndade dit. Lätt snö föll igen. Han sprang och kunde inte förklara varför det kändes viktigt. Klättrade upp i hytten och möttes av en stor svart katt, ynkligt jamande. Över kattens ena iris låg en sprucken hinna som såg ut som krossat glas.

			Hur har du kommit hit då? mumlade Ingemar. Han lyfte upp den stora katten och bar försiktigt ner den från kranen. Katten kurrade uppfordrande och det var svårt att bara sätta ner den och gå därifrån. Ingemar stod med ena handen på kattens mjuka rygg och den svängde tillitsfullt om, såg på honom med sitt enda fungerade öga, eller med bägge: det ena klart, det andra sprucket. Då kände han en hand på axeln.

			Fritz? Va fan?

			Fritz Lindqvist arbetade också i hamnen, som kranförare, de hade varit skolkamrater men Fritz hade gått med i ungkommunisterna ungefär samtidigt som Ingemar gått med i Gävle LS. De gillade nog varandra, men det hade blivit omöjligt att umgås, de bara hejade om de sågs i hamnen. 

			Jag tog tillfället i akt, sa Fritz, jag tänkte höra mig för … Kan vi sätta oss någonstans? Bara en minut, innan de ser att vi avvikit. 

			Det fanns ett annat drag, mer än ideologin, som var svårt att stå ut med: Fritz var så förbannat omständlig, vände och vred på allt men bara för att hitta fler felaktigheter, och därför gick han omkring och var misstänksam jämt. Det märktes också i hur han sökte av området med blicken, som om någon skulle höra dem, fast det var dött därute, bortsett från några skrov – och katten då. Förmännen var alla på avstånd, och vad brydde det Ingemar om de blev griniga? Jag ska inte stanna här, jag ska långt härifrån. 

			De hittade en iskall bänk i närheten, snön yrde, katten följde efter, ringlade ihop sig och stirrade på dem, med ett eller två ögon. Snön föll tätare, katten brydde sig inte om det.

			Jag har förstått det som om du vill till Spanien, Bäckström? 

			Jo, sa Ingemar förvånat, jag hade nog tänkt det, men – 

			Jag ville bara säga att det går ett tåg från Gävle till Göteborg efter jul, och sen en båt vidare mot Spanien på nyårsdagen. Är du intresserad?

			Jo, sa Ingemar, fortfarande häpet. Är du? 

			Fritz skakade på huvudet.

			Det behövs folk på hemmaplan också, som håller i trådarna.

			Han log brett mot Ingemar, såg sig omkring igen. 

			Vem har du hört ifrån?

			Det spelar väl ingen roll. Jag fixar biljetter åt dig, det står vi i klubben för.

			Annars kan säkert vi, försökte Ingemar, för inte ville han att Komintern skulle sköta hans ärenden, Verner skulle bli tokig om han hörde det. Katten slingrade svansen kring Fritz ben men han verkade inte märka det. Han skakade igen på huvudet.

			Jag har direktkontakt med lokalen i Stockholm – de som hjälper till med det här. Det är jäkligt uppskattat förstår du väl. Och det är väl sak samma vem som fixar papperen, vi slåss ju för samma sak. Nå? 

			Fritz sträckte fram sin näve och Ingemar tog den. Fritz klämde länge om Ingemars iskalla fingrar. De satt en stund och tittade mot havet och Bottenviken innan Fritz reste sig.

			Lycka till då, sa han och knöt sin höjda högerhand. För republiken, sa han. Det lät tillgjort men ändå fick Fritz något blött i ögonen som han försökte blinka bort.

			 Sedan var han borta, och det verkade katten också vara. Ingemar satte sig på huk och lockade men såg den ingenstans.

			Först gick han förbi lokalen på Norra Skeppargatan, sedan Makaronifabriken i korsningen Södra Centralgatan-Åkargatan. Där stod han ett tag och väntade fast han visste att hon slutat för dagen och att han borde ha ställt sig nedanför hennes fönster istället, ropat hennes namn. Slutligen gick han till Nedre Bergsgatan och Joel Hägglunds hus, som nu var någon annans hem. 

			Eivor tog honom i handen och tryckte den hårt i sin:

			Vet du, Ingemar, att sen kom han då till Amerika, den lille pojken från Gävle. Och där borta, i det stora landet, fanns det plats att göra stora saker …

			Hon släppte hans hand och han lade den, som han brukade, mot porten. Körsbärsträdet hade ändrat färg och de röda löven lossnat, låg i drivor runt stammen, över dem föll snön. Joe Hill hade glömt sitt namn och barndomen i Gävle var täckt av snö. Mamman tittade på honom:

			Du kan göra stora saker.

			När han kom hem stod John utanför porten, Ingemar blev förvånad, han visste inte att John kände till var han bodde. John var storvuxen och snaggad, de som inte kände honom ryggade när han kom emot dem. Men nu hade han sjunkit ihop, nu skulle ingen bli skraj, det syntes att han grinat.

			Verner är död, sa han och orden darrade. 

			Va fan säger du?

			De hittade honom i ån i morse, stelfrusen och blå, det gick inte att tina upp honom – så jävla kallt är det väl ändå inte?

			John började grina igen och det var som om han föll in i Ingemars famn.

			*

			Lördagkväll och Klara läste Bangs artikel i DN om de många barnen på spanska bårhus, hår hopklibbade av blod, »man ser ingenting, vill ingenting se, vill skrika högt«. Hon läste om den spanska ångaren Malisia som anlänt till Stockholms frihamn från Malaga med torkad frukt och nötter till de svenska julborden. Malaga var ännu inte Francoland, fast det låg bra nära Sevilla. Hon följde med på en karta som hon fått låna av vaktmästaren på fabriken. Hon visste vilka områden fascisterna tagit och var fronten låg. På ett ungefär i varje fall. Hellgren hällde upp sprit åt sig. Han tog fram resegrammofonen och musiken strömmade genom rummet, Pennies from heaven med Billie Holiday. Han tog några steppsteg, tog hennes händer. Hon skrattade. 

			Vi går ut och dansar i kväll, eller hur? sa han. Det är juldans på Centralhotellet, det är säkert fint där nu, med girlander och ljus. Han log, tog om henne men släppte när han kom åt hennes mage. Hon skakade på huvudet.

			Nej, inte i kväll, Hellgren. 

			Du orkar ju aldrig nåt med den magen.

			Jag måste upp tidigt med tvätt.

			Du är fortfarande kär i honom, va? 

			Sluta nu, sa hon.

			Men visst är det han som är farsa till barnet? Den stroppen. Han var dryg redan i skolan.

			Hellgren, sa hon. Det räcker. 

			Men Hellgren slutade inte: 

			Och hans farsa, som var så rejäl och hygglig. Och du är likadan, tror du är bättre än mig, fast det bara är så att livet tar olika. Ändå ska det verka som om man förtjänat det. 

			Han drack ur glaset. Han tog tag i luften mellan dem och formade den till stenar, kastade det hårda bort från sig själv. 

			För det är väl inte mitt barn? fortsatte han. För det blir väl inte barn bara på en gång? Han började prata om hur snabbt han varit ur henne den gången, att inget kunde ha hunnit fastna därinne. För någonting visste han väl om hur det gick till. För det var verkligen inte första gången. Han blev detaljerad. Måste väl tvinga ner det som pressades upp bland stenarna inom honom. Hon reste sig för att hälla upp ett glas vatten och han tog tag i henne, drog henne mot sängen och pressade ner, tog tag i hennes stjärt, den ser i varje fall ut som vanligt, mumlade han dumt, hon kände hans stånd, han ville att hon skulle stöna och vrida sig under honom … och älska honom – varför var det något svårt? 

			Så släppte han taget. Tjongade näven i väggen. Lade sig på rygg i sängen med blicken upp i taket. 

			Jag kan ändå inte, sa han. Inte med barnet där inne. Jag vet inte hur stort det är, hur mycket det kan känna – och tänka. Det har kanske allvarligt stirrande ögon. 

			Det ligger i vatten, Hellgren, det blundar.

			Nä, inte det här barnet, det ligger där och vet allting. 

			Han gick bort till köksbordet och tog flera klunkar sprit direkt ur flaskan utan att frusta eller ens grimasera. Hon hörde honom mumla: Inte mitt barn. 

			Under natten rann berusningen av honom, blev till mardrömmar, och sedan, framemot söndagsmorgonen, allt mer utslätade former som liknade moln och vågor. Klara såg hur det vilda djuret gav upp och hon kände igen sig. Strök honom över pannan. Drog upp filten som halkat ner över hans höfter. Kaminen hade slocknat och det var kallt i rummet. Barnet sparkade. Hon kunde inte komma på något som skrämde henne, men hon ville berätta för Ingemar, lägga bitarna rätt. För varje millimeter av barnets kropp behövdes olika slags skydd. Du behöver, började hon, och först kom maten, sedan väggarna och taket, sedan ömhet, solsken och tröst. Det slutade med rättvisan och sanningen, som en punkt. Hellgren snarkade och hon puffade på honom, då slutade han direkt, vände den breda ryggen mot henne och hon kände på födelsemärkena under hans ena skuldra. Följde stigen av mörka öar ner mot höften. Hon skulle tycka om honom mer om de kunde prata om saker. Som Spanien till exempel. Det blev gryning och hon kröp tätare intill honom för värmens skull. Snart skulle hon väl inte få plats längre i sängen. Snart skulle hon falla ur och inget golv, ingen mark, ingenting, skulle ta emot henne.

			Varför hade det blivit Hellgren? På Sätraåsen, en kväll utan mörker. Ingemar hade lindat armen om henne, hon ville så gärna dansa – hade hon sagt det till honom? Förklarade hon för honom hur viktigt det var? Kulörta lyktor i den långsamt landande skymningen som bara snuddade vid mörkret och sedan ljusnade igen. Hon sa att hon tyckte om musiken och han rynkade pannan, svarade inte. Tänkte på annat. Antingen på mamman eller politiken, det fanns bara de två polerna för honom, studsade in och ut ur varandra, märkligt angränsande. Hon visste att mamman, Eivor, haft drömmar om hans framtid. Hade trott på honom som ingen någonsin trott på Klara. Och nu ville hon ju bara att Ingemar skulle dansa med henne. Ville att han skulle nicka och le när hon sa att hon älskade den sången: Blue moon. Hon vågade säga det, fast hon var osäker på nästan allt, och särskilt när hon var med honom. Hon vågade röra på höfterna och svänga med armarna, hon hade tydligt, tyckte hon, visat vad hon behövde, och han hade skakat på huvudet, fortsatt hålla henne, och hon tänkte: På ditt sätt, Ingemar. Alltid på ditt sätt. Så mötte hon Hellgrens blick, han måste ha tittat på henne ett tag – på hennes höfter som rörde sig. Han stod och knäppte med fingrarna, fokuserad på musiken, samtidigt på henne … you saw me standing alone without a dream in my heart, without a love of my own. Musiken och hon gled in i varandra, på samma sätt som mamman och politiken gjorde för Ingemar. Hon var mitt i, Klara. Det var så det hade känts. Någon, det vill säga Hellgren, hade tittat på henne och omedelbart – det var så hon tolkat det – förstått vad hon ville, och kommit fram. Och eftersom Ingemar inte ville, och eftersom han släppt taget om henne, hade hon dansat iväg.

			Hon måste i varje fall berätta om barnet. Efter jul skulle hon göra det. Innan året var slut. Klockan slog fyra dova gryningsslag. Så nära sömnen slappnade musklerna av. Hon såg Ingemar framför sig, om hon sträckte ut handen skulle hon kunna röra vid honom men hon orkade inte. Var det så enkelt, som det sett ut, att lämna en för en annan? Kom kärleken inledningsvis i en ren, oförstörd form – som en oanvänd och glänsande leksak – och när den packats upp och använts blev den förstörd (för varje dag lite mer sliten och mindre glänsande)? Eller kom den gäckande, mer som ett väsen än en känsla – och desperat försökte man forma och förenkla den, göra den gripbar, stadig? Hon önskade att hon kunde höra barnets andetag. Kärlek, tänkte hon, verkar göda sig själv. Om man inte tycker om sig själv något vidare och någon annan gör det istället, då är det väl inte konstigt att man tycker om tillbaka? I heard somebody whisper please adore me. För att det är skönt, för att man behöver det, för att man inte vill känna sig ensam. And when I looked, the moon had turned to gold. Och då blir man rädd för att mista det, och ännu mer kär, och ännu mer rädd. Och då kanske det är det som är kärlek, att vara rädd? Men så kunde det väl inte få vara? Hon försökte tänka allting från början. Men somnade istället.

		

	
		
			Spanien, vinter 1936.

			I Madrid, skrev Diana Prieto, släcks lamporna klockan åtta i rädslan för luftanfall. Och sedan får människorna leva i en inandning. Svepande svarta fåglar över Kastiliens slätter. Vakna Spanien, Leve Franco – mörkervärlden i nordväst och plättar i syd. I fjärran: bergskammar, snuddande flygplans­odjur. Vad var det någon sa om bergen? Att de var hukande spöken? Vad skulle inte den personen ha sagt om människorna djupt inne i Madrid, i hus utan skyddsrum? Sex bombplan och nio jagare över himlen. Undrar hur många som dör den här gången. Hur många som ska ägna hela sina återstående liv åt att sörja.

			I Madrid, skrev Diana, fladdrar gardinerna i mörka fönstergluggar, bakom fasaden finns trasiga rum eller ingenting. Skyttegravarna är djupa sår i stadens utkanter. Bombhål i varierande storlekar har sprättat upp marken, ändå måste livet fortsätta, barnen nattas (om de fortfarande lever), natten bli dag. Under jorden, på tunnelbanestationerna, trängs flyktingarna. Fronten ligger så nära att ett granatanfall kan nå in till stadskärnan. I en stad som Madrid dör tjugofem människor efter varje bombanfall och tvåhundra skadas. Som ett omöjligt snitt. I byarna färre, beroende på var bomben faller och briserar: på en marknad, i en by vid ett berg, på en gata omgiven av hus. När bomberna exploderat och de som nyss levt inte längre lever är vi tvungna att begrava de döda och själva fortsätta med våra liv. Som jag redan skrivit: livet måste under alla omständigheter fortsätta, fast det är omöjligt. Madrids förstäder ligger i ruiner. Kulspruteposter med långa, dödstysta mellanrum. På vissa håll lever människor som vanligt i sina vitblommande trädgårdar, vitblommande långt in på vintern – för att fortsätta hålla det ifrån sig. I Las Rozas ligger Madridsocietetens golfbana mitt i allting. Tänk att sitta på en terrass, kupa handen över ögonen för att sila bort skymningsljuset, slås av den djupa tystnaden, rysa till av obehag när konturerna av Madrid framträder: en spökstad omgiven av molnväggar.

			Var du än befinner dig, skrev Diana till Conxa och Luna, finns det ett annanstans som in i minsta detalj kontrasterar platsen där du är, som ett negativ eller en relief. Det går inga linjer in i den ena bilden från den andra, förutom de alldeles uppenbara, där den perfekt vitmålade terrassen förutsätter den omålade barnkistan. 

			Flygplanen gled också mullrande över Barcelonas himmel, gled vidare, retades. Runt Marcos slott välvde sig en regnbåge av drömmar och fantasier som inga fascister kunde ta sig igenom. Conxa drömde om honom när hon sov – hon såg honom i andra rum, med andra kvinnor, som på film och hon kunde inte röra vid honom. Det var tramsigt tydliga drömmar, hans blick in i filmkameran, och sedan fanns han kvar i hennes tankar när hon vaknade och filmen var slut. De som vakade över honom såg till att han fick rikligt med mat så att han växte och rikligt med kärlek så att han blev modig och klok. Han tittade ut över sitt rike. Han led inte brist på någonting. Conxa hade blivit mamma på grund på Francisco. Hon hade inte önskat det mer än kriget. Hon blundade och tänkte på de andra kvinnornas händer som smekte Marcos över det lockiga håret när han skulle vakna och över pannan när han skulle somna. I drömmen hade hon undrat varför hon inte var där, men när hon vaknade visste hon.

			I Madrid, skrev Diana, ligger det kvinnor och barn i de flesta av kistorna. Innan de placeras där ligger de blottade på bårar med papperslapp knuten om stortån. Där ska stå namn och ort, men det är inte alltid de döda går att identifiera. 

			Conxa! Hjälp!

			Conxa vände sig om. Det var en kvinnas röst. Den lät som Josefas. 

			Hörde du? sa Conxa till Luna.

			Hörde vad?

			Det var nån som ropade på hjälp. 

			Det kan ha varit vem som helst, sa Luna och ryckte på axlarna. 

			I Madrid, skrev Diana, har jag inget längre i frontlinjen att göra. Jag som utbildat flickor i skytte har nu hand om soldaternas tvätt, det kallas fortfarande frontarbete, men jag får inte skjuta och inte utbilda andra kvinnor. Vår medverkan har förvandlats från ett segertåg till ett sorgetåg – vi går långsamt tillbaka. Jag tror att det här är början på slutet.

			Hon överdriver, sa Luna.

			Så du tänker inte använda dig av det? 

			Förstås inte, sa Luna. Det är kontrarevolutionärt.

			Hon vek slarvigt ihop Dianas brev och stoppade det i fickan på hängselbyxorna.

			På väg mot Bar de los Federales hörde de en grupp människors upphetsade röster: José Antonio Prima de Rivera är död. Hur dog han? Arkebuserad förstås! Var? På fängelsegården i Alicante. Conxa stannade upp. Varför? frågade hon. Gruppen bestående av både kvinnor och män tittade misstänksamt på henne: Varför? upprepade de. Vem är du, spion? Jag är dotter till en av CNT:s grundare, sa Conxa, och jag vill bara veta hur domen löd. Men det är väl självklart, svarade en av männen: Konspiration mot republiken.

			Vad var det om? Luna hade samma tvivlande blick som de andra när hon och Conxa gick vidare. Det verkade som om du skulle bry dig om den där falangisten.

			Det är klart jag inte gör.

			Vet du, Conxa, ibland undrar jag. 

			Undrar vad? 

			Luna skakade på huvudet och Conxa stannade upp. Hon ville trycka den magra kroppen mot väggen bakom dem, trycka armen mot den späda halsen. Varför inte? Vem som helst kunde bli anklagad för konspiration och förräderi. Vem som helst hade rätt att döma och döda. Luna fortsatte gå. Ur hennes ficka ramlade en sida ur Dianas brev och Conxa plockade upp det:

			I Madrid söker alla efter ledstjärnor. Åt vilket håll ska vi gå nu? frågar vi. Det måste finnas någon som svarar, någon som vi litar på mer än oss själva, det måste vara någon vars hjärta vi vet fortfarande slår.

			Conxa ropade efter Luna:

			De letar efter guider till de nya milismännen som kommer, de kommer från hela världen – är du med mig? 

		

	
		
			II

			Äntligen spricker den här förbannade, förtätade, deprimerande andan som legat och kvalt och kväljt i Europa. Och vi som gått hemma och svurit och knutit nävarna i byxfickorna, såvida vi inte slagits med de svenska nazisterna, vi har alltså en möjlighet, tror vi, att försöka hejda dem.

			Vi hade ju betraktat den tyska arbetarrörelsen, den tyska fackföreningen, som en utav de starkaste i Europa. När trots detta fascisterna övertar makten eller får makten, då faller alla de här organisationerna. De är bortblåsta på noll och ingenting. Kvar finns den nakna, brutala fascismen.

			Bengt Segerson

		

	
		
			Skepp ohoj, Ingemar Bäckström och upp i skutan med dig, ut på böljan den blå! 

			Ingemar i fören med blicken i horisonten: så här är det med vatten, tänkte han, att himlen färgar av sig, en skär himmel ger ett skärt vatten, men det under spelar också in: sjögräs, fartygsvrak, fiskar i guld och koppar. Horisonten kunde tas för ett avslut, men den flyttade sig gäckande till dess att land kom och bröt sönder den.

			Vad står du här för?

			Det var Einar Byggmark, norrlänningen, de hade haft sällskap från Gävle. Ingemar fick för sig att han inte syntes, därför var det svårt att svara. Var han i den här tiden eller i en annan? Var det här bara ett underligt minne och Einar en del av det? Vindarna var skarpa och Einars blick mjuk som en vänskapsblick.

			Jag undrar när vi är framme, svarade Ingemar.

			Vi ska först till Antwerpen och sen till Paris, sa Einar, som om Ingemar inte redan visste det, och som om det var svar på frågan.

			Hur kan horisonten vara så rak? Fast havet är fullt av vågor, och allt som händer under ytan, valar och skit.

			Jag tror inte det finns valar här – 

			Einar lutade sig ut över relingen som för att se efter. Och det är inte mycket magi med horisonten, det är bara en plats där hav och himmel möts. Det går att räkna på avståndet till just den horisont som vi ser där borta.

			Det hade varit roligt att se en val, eller i varje fall en haj, sa Ingemar.

			Jag tycker det är overkligt nog som det är.

			Einar Byggmarks blick försvann också den ut i horisonten. Om den fortsatte flytta sig så där skulle de aldrig komma fram. Einar gäspade, lade handen på Ingemars axel. Bra om vi försöker få nån sömn, sa han. 

			Ingemar slogs av det oerhörda att han stod bredvid en människa, en något äldre norrlänning med hög panna och grova skogshuggarhänder, som var på väg åt samma håll som han, in i samma okända.

			På nyårsnatten bombades Puerta del Sol i Madrid. På nyårsdagen hade tretton män lämnat Göteborg. Däribland Ingemar Bäckström. Och Einar då, och Ragnar Fjällgren och Klas Andersson, som var yngst och buttrast. Tåget gick till Esbjerg på Jyllands västkust och därifrån båt till Antwerpen, sedan tåg igen till Paris. I Antwerpen hade de träffat skåningen Torsten Vikman som åkt via Hamburg, rätt genom Nazityskland. Han beskrev hur Hitler Jugend marscherat utanför stationsbyggnaden, vrålande med knivar och bajonetter. 

			Det blev allt mer uppenbart att världen vände sig bort från Spanien. Teologistuderande Olle Meurling var den förste stupade svensken som uppmärksammades. Han hade bara varit i Spanien i fem dagar när han anmälde sig som frivillig i en stöttrupp i Boadilla. Ingemar fick tugga ett tag på de orden: frivillig, i en stöttrupp. Det var ett självmordsuppdrag. De pratade om det när tåget rullade mot Frankrikes huvudstad. Torsten, byggarbetare från Landskrona, hade läst om det. Hans underarmar, som lade sig över tidningen, var lika breda som Verner Holms.

			I varje fall, sa Vikman (och till och med lät som Holm, ettrig, med flottig lugg över ena ögat), nu går det in vänsterpoeter, svenska, och engagerar sig – på håll alltså.

			Det är väl bra, sa Ragnar Fjällgren. Det är ju nåt ofattbart, som det behövs sättas ord på.

			Jo jo, de känner väl att de gör nåt.

			Meurlings död väckte något som det inte gick att skaka sig fri ifrån. Att en ung, blond, uppenbart hygglig prästson dött i en blodpöl i ett främmande land. Och att han gjort det av fri vilja. Om det gick att säga så. Samtidigt fortsatte England och Frankrike att försöka gnugga ihop ett förbud mot inresa och Sverige var med på ett hörn och fnulade, riksdagsmän höjde sina röster kring ord som »statsfientlig verksamhet«.

			Och här då, grabbar … Torsten pekade i tidningen fast ingen av dem såg mer än den uppochnervända bilden på Meurling. I ett tal kallar en folkpartijävel Meurlings död för tämligen gagnlös heroism. Och Sandler då, som ett satans eko: Heroiskt oförnuft … Våra närmaste uppgifter ligger i Norden. Och vad fan är Norden?

			En självgodhetens avkrok, hördes Klas mumla.

			Jo men precis, sa Einar, med ännu lägre röst – där alla människor är fria? För all framtid?

			I Paris blev de inkvarterade på Hotell Europa och fick genomgå läkarundersökningar på Maison des Syndicats, fackföreningarnas hus på 8 avenue Mathurin-Moreau. Varför vill ni åka till Spanien? Unisont svar: Enad front för demokratin, genom internationalism, mot fascism! Inte prata om socialism eller kommunism och absolut inte anarkism. 

			På 8 avenue Mathurin-Moreau syntes inte en enda knuten näve i luften. Ideologierna puttrade under ytan och kom upp som pustar, särskilt om fönstren öppnades ut mot den anonyma vintergatan utanför, innanför vilkas husväggar fransmännen satt med croissanter och mörkt kaffe, som karikatyrer.

			Dette er nedverdigende, hörde Ingemar en ung norrman med yvigt hår muttra.

			Det er viktig at ingen nazister eller andre uautoriserte infiltrerer, svarade en äldre kamrat med skepparmössa och såg märkvärdig ut. Det er mange med uren mel i posen.

			Man är inte ute efter äventyrarna utan ideologier som skenar iväg, instämde Torsten och lade en hand på Ingemars axel, som om det var han som haft invändningar. Torsten fortsatte: Komintern ser allvarligt på det här, det finns många knäppgökar, men inte du väl, Bäckström? 

			De fick skriva på en förbindelse om krigstjänstgöring. Nästan ordagrant (Ingemar fick hjälp av sjömannen Nils Green med översättningen) ett löfte om att »återupprätta regeringsmakten över Spaniens territorium«. Kontraktet saknade tidsbegränsning. Det fanns de som hoppade av redan i Paris.

			Ingemar, Einar och Torsten delade rum på hotellet. En kväll i Paris, sedan skulle de vidare till Perpignan och över Pyrenéerna. Torsten Vikman stod framför spegeln och kammade håret. Spegeln hade en spricka rätt över halsen. Han nynnade på Santa Claus is coming to town … hade rätt bra sångröst. Einar låg på sängen och stirrade i taket.

			Hörni, sa Torsten, ryck upp er nu. Vi ska ut och göra Paris.

			Men förbudet då? sa Einar. Den ynkliga rösten passade illa ihop med hans stora kropp. 

			Det struntar väl vi i, sa Torsten. Det såg ut som om hans huvud och kropp inte satt ihop, såg han det inte själv? Han bytte om till skjorta. Den skulle vara vit, men lyckades inte. De hade hört om spioner, svarta bilar som sökte av området om kvällarna, papper som skulle visas, frågor som ställdes.

			Har det ens hänt att nån skickats hem? frågade Einar, det kändes som om han pratade för sig själv. Är hela Europa ett fascistnäste?

			Ingemar ställde sig vid fönstret. En kall klump i magen. Han letade bland minnena efter något som liknade det här. Han hade aldrig varit utanför Gävle och som längst hade han cyklat ut till Bönan och fyren. Med Klara en riktigt varm dag. De sprang mot vattnet och det var förtretligt att hon var snabbare i än han. 

			Kom igen nu, sa Torsten. En sista kväll, grabbar. 

			De kände inte varandra. Ingemar hörde röster genom väggarna – fick för sig att samma scen utspelade sig överallt på hotellet. En sista kväll, grabbar. På olika språk.

			Vi ska väl inte avrättas i morgon, sa Ingemar och försökte låta skämtsam, men Torstens nynnande upphörde. Einar reste sig och drog handen genom det tunna håret.

			Vi går ut då, sa han. 

			Ingemar var ingen sådan som bara följde med. Han drog upp axlarna och kragen. Inga billyktor sökte hans ansikte, ingen frågade vem han var. De gick åt olika håll, i mindre grupper. Månen såg likadan ut som i Gävle, men inget annat liknade. En dansk som hamnat i samma grupp pratade om en bordell, den var lätt att hitta, sa han. En sista kväll. Torsten Vikman hade en fickplunta. När Ingemar sa nej rynkade Torsten ihop hela ansiktet. Han, dansken och några till gick vidare. Einar, Ingemar och den unge norrmannen, han med det yviga, vita håret, stod stilla i det främmande kvarteret. Mordt pekade mot en bar. Han berättade om de senaste republikanska framgångarna vid Escorial och Guadarramafloden. När de stod med en butelj rödvin i bardiskens gröna ljus berättade han om en regeringsflygare som skjutits ner och hamnat på fel sida, alltså på fascistsidan. Ett par dagar senare, sa han, släppte fascisterna ner ett paket i fallskärm över Madrid. I det väl inslagna paketet låg den styckade kroppen. Det lät som om han varit där när paketet slog i marken. Blodindränkt, sa han och tittade ner på sina fötter.

			Perpignan var den sista anhalten före Pyrenéerna och gränsen. De fick inte visa sig ute men på hotellets innergård åt de en sista middag på fransk mark. Trädstammarna runt om dem var fulltecknade med namn på de som varit där innan. Einar och Ragnar skrev dit sina, men Torsten tyckte det var skrockfullt, Klas himlade med ögonen, Ingemar lät bara bli. De fick kött, gula bönor och rödvin. Det var sol och plusgrader. Efter maten plockade flera fram brevpapper och en av tyskarna lyfte sitt kuvert och kysste det. De som såg ville flina men munnarna hade stelnat. Vad skulle Ingemar ha skrivit till Klara? Önskat henne lycka till med ungen? Han hörde raspandet av pennor, såg foton stickas ner eller plockas fram och skickas runt. Små rektanglar av kärlek och längtan. På långt håll såg alla fästmöer och fruar likadana ut: finklädda med lockade luggar, leenden som inte visade tänder. Hade han fått ett foto av Klara? Hade han lagt det i byrån bredvid fåtöljen i det trånga, skeva rummet – hur hade det kunnat bo en hel familj där? I översta lådan måste han ha lagt det, ihop med fotot på mamman och fotot på Ingemar när han var liten, kanske sex eller sju år. Det hade tagits på tivolit vid ett sådant där målat plank, och han sköt ut huvudet för långt ur tyngdlyftarens kropp, det såg inte ens roligt ut. Den strama mittbenan stack fram under tyngdlyftarens panna. Hade mamman skrattat? Klaras hår var mörkt som … som brunt. Hon log inte. Mammans blick missade kameraögat med en millimeter och bluskragen var uppvikt på ena sidan.

			Vad gör du? frågade Einar.

			Ingemar ryckte på axlarna. Han gjorde ju ingenting. Ville titta Einar i ögonen åtminstone. Jag sitter. Jag lever. Jag har nyss druckit ur vinet som du ser. Jag tänker. Jag vill inte tänka. Jag vill inte titta på de där inristade namnen – ser du så djupt vissa ristat? Jag vill springa över gränsen fort som satan, den kan inte vara långt bort, kasta mig in, få det överstökat. Jag förstår inte meningen med att sitta här och vänta och vältra sig i minnen. Jag hade gärna skrivit till Verner Holm om han inte var död. Vad skulle du ner i ån att göra?  Det hade jag kunnat skriva. Armarna kändes blytynga. Så klart kunde han inte skriva något, för inget hade hänt än. Inte ens i Paris. Där hade de bara klämt på hans kropp, testat synen, lyssnat på lungorna, känt på pungen, fan kollat in mellan skinkorna på honom. Joel Hägglund hade aldrig klarat sig igenom en sådan undersökning – hade aldrig blivit godkänd. Men han kom över gränsen och visade sig vara starkare än de flesta. Han hade gjort skillnad. Stammarna fylldes på med namn. Stämningen blev uppsluppen, det var vinet, nerverna, de satte punkt, lade ner sina pennor, och breven samlades in. Ingemar såg tysken, som han trodde hette Schmidt, hålla kvar i sitt, det såg ut som om det slets ifrån honom.

			De rullade upp i Pyrenéerna i turistbussar. Ragnar, som satt framför Ingemar, sa att det snart skulle bli illegalt. I Göteborg pratade de inte om annat i klubben. Jävla regeringen, svikarna, som skulle förvägra folk att hjälpa till, sätta stopp för solidariteten, som om den var farlig på något sätt. 

			Den är ju början på revolutionen, sa Ingemar, eller hur? Klart som fan att den är farlig. 

			Ju längre vi glider in i våra bubblor, sa Klas Andersson med låg röst. (Han kallades redan Professorn av Torsten som skulle sätta smeknamn på alla.) Vi kommer att få klättra i mörker sen.

			Nej inte vi för helvete, sa Torsten, vi sitter ju här och är … Han ryckte Mordts bok ifrån honom … på en turistresa! Han höll upp boken, Gud og staten. Det skrattades och han slog upp en sida på måfå. Det här går ju inte att läsa, sa han och räckte tillbaka boken.

			Mordt läste högt: Det är utmärkande för alla privilegier och för alla privilegierade ställningar att de dödar människornas hjärta och själ.

			På ena sidan avgrund, lodräta klippväggar, på den andra fascistspioner. Landskapet på den spanska sidan var lika mörkgrönt som i Perpignan. Byggmark fick något blankt i ögonen när den spanska gränsvakten knöt och höjde näven i folkfrontens hälsning. Jublet steg. Det var Schmidt som började sjunga Internationalen och de föll alla in i sången på olika språk.

			Små, små vägar korsar varandra, vad som helst kunde ha ställt sig i vägen och då hade han inte suttit här, Ingemar, i mörkret, högst upp på Pyrenéerna. Han undrade vad Jonasson i hamnen tänkte. Och Larsa. Plötsligt var han bara borta. Ryktena skulle gå. Sedan skulle Larsa fråga i lokalen och få veta. Han skulle gå i snöslasket och fundera. Han och hans familj var grannar med Astrid Olsson på Tredje tvärgatan. Astrid arbetade också på Makaronifabriken så snart nog visste Klara också. Hon skulle inte tycka om att få höra det av någon annan, och särskilt inte från Astrid, fast det var inte säkert att Astrid berättade. Nå, hon skulle ändå få veta tids nog. Jag har inte sett Ingemar på länge. Vad bryr du dig om det? 

			På ett sätt hade de varit som hund och katt, han och Klara, på ett annat sätt var det mycket som var lika: ensambarn som inte riktigt passat in – 

			In i vad? skulle Klara ha frågat. 

			Han såg framför sig att de gick bredvid varandra. 

			Och våra pappor försvann, Klara, sa han. 

			Min pappa dog, invände hon. Han föll från ett tak, de trodde han druckit men han drack inte, mamma fick knappt någon kompensation. 

			Hon halkade efter och Ingemar tröttnade, det var inte hans ansvar att hålla ihop dem, det var alltid hon som tjatade om det där kladdiga vi:et och framtiden. 

			Ändå, en sista sak, Klara: Den isolerade känslan, den osynliga stramande hinnan över huden, du känner också den, eller hur? De här vägarna ska du vandra, fram och tillbaka i evighet. Hon svarade inte. Han väntade in henne. Det hade han aldrig gjort förut. 

			Himlen var ovanligt mörk, det var vindstilla men männen låg hopkurade tillsammans. Han spanade neråt dalen utan att kunna se något. Den sista biten innan stoppet hade de behövt gå, de fick veta att kontrollkommissionen börjat göra turer så vi måste ligga lågt, inte röka, inte prata. På särskilt branta partier var det svårt att få fäste och Mordt skadade sin hand på en vass klippkant. Det var ingen fara. Han blundade och lade örat mot Joe Hills port, hörde måsar, båtar. Närmast honom låg Einar, han sov oroligt under den öppna, kalla himlen. Ingemar såg himlen lysas upp, inte av solen utan granater. I slänten längre ner betade fåren grått gräs, i ett annat liv hade de vaknat av deras klockor. 

			De samlades i en medeltida fästning i en trång dalgång nära Figueres. Vyn var … Ingemar hittade inget ord för den. De delades upp i olika rum, nationaliteter för sig. I Ingemars rum bodde också Ragnar Fjällgren, Räven kallad (på grund av håret, men det var inte uppseendeväckande bara rödblont), bagare från Göteborg; Torsten, grovarbetare och ärkekommunist; Einar Byggmark, skogsarbetare och syndikalist från Storumans LS; Klas Andersson, student från Stockholm; och slutligen örebroaren och sjömannen Nils Green. Han hade mönstrat av i Amsterdam för att därifrån ta sig till Spanien. Det var överlägset flest sjömän som gått med i Internationella brigaden, dels av rent logistiska själ men också, sa Nils Green, för att de sett i närbild vad kolonialismen gör mot människor.

			Besättningarna är nästan helt igenom röda av den anledningen, sa han. 

			Det var sent och allt kändes främmande, de satt på tunna madrasser. Torsten snackade mest, och rökte, bjöd runt. Han frågade om någon visste något om den här hålan, Figueres. Klas hade druckit för mycket och sluddrade när han sa: Salvador Dalí är härifrån. Minnets envishet, sa han. Va fan snackar du om? sa Torsten. Det är en tavla, sa Klas, med tiden som liksom rinner ut. I rummet fanns ingenting på väggarna. Det drog kallt. Det var väl ett spökslott.

			Det blev mitt i natten och kolsvart, men Ingemar kunde inte höra att någon sov. 

			Klas harklade sig och det var tydligt att Torsten tog tag i det i mörkret: 

			Varför åkte du hit då, Professorn? 

			Det var Ung Front, sa Klas. En kamrat där som reste och ville jag skulle komma efter. Han åkte i november. 

			Strongt, sa Torsten. 

			Jag sa det bara till syrran. 

			Jag har två småflickor hemma, hördes Ragnars röst. Jag har kort med mig, ni får se i morgon. Min fru heter Karin och arbetar på samma bageri som jag i Majorna. 

			För mig var det som om jag lämnade en skog för en annan, sa Einar. Det var rätt så välorganiserat i min skog – det blev skit med det sen men … jag vet hur bra det kan bli om vi arbetare själva får bestämma. Man hjälper ett arbetslag i kris, försöker baxa bort en trädstam från en kropp. Det är ett praktiskt arbete. Man glömmer bort att det är tungt för att man måste göra det.

			Jag har inget alls där hemma, sa Ingemar. Om det nu ska vara en anledning att slåss. Mest var det väl att jag inte kunde sluta tänka på det. 

			Han väntade, hörde andetag djupna i mörkret. Han fortsatte:

			Jag minns inte att jag slagits för något avgörande förut.

			Från Figueres skulle de vidare till Barcelona för att hämta mer folk. Barrikaderna låg i sicksack längs vägen, vaktposter stod uppställda med bajonetter. De satt på lastbilsflaket med salt havsvind i ansiktet, resan tog en hel dag. 

			Utanför Barcelona Nord, där lastbilen släppte av dem, stod träd med rötter ovanför marken och bark som elefanthudar och pekade riktningen med sina grenar. Husen böjde sig över dem när de rättade till ryggsäckarna. Där fanns platta hus som liknade kulisser, och tjockare hus med gjutjärnsbalkonger, som hyste hemliga innergårdar där tvätten från de olika balkongerna nästan nådde fram till varandra och särskilt när vinden tog fart. Men togs de inte in om nätterna kunde de vakna stela som kartong. 

			Husen hade sett staden omkring dem växa, sett människor komma och gå, avskydde kulsprutesmattret, de staplade sandsäckarna i bågar vid deras kroppar, och än värre: hästlik, vars lukt satte sig i väggarna direkt. De mindes doften av rökelse och krysantemum. Tyckte mycket om ljudet av kristallkronor och skratt. De ville bli omhändertagna. Det fanns väl därför inget hus som inte uppskattade vajande palmer, mönstrade keramikplattor och skira spetsgardiner som släppte in lagom med ljus.

			På kvällen såg husen på Gran Vía Ingemar och Ragnar komma gående. Träd och väggar bar skotthål, men det där blodet som tidningarna rapporterat flöt längs gatorna såg de inget spår av. 

			Tvärgatorna öppnade och slöt sig, från Leninkasernen via Plaça d’Espanya, mot Poble Sec. Spårvagnar rasslade som i Gävle men här dekorerade med vita bokstäver: FAI, CNT. Väggarna bar samma och andra bokstäver: UGT, POUM, vissa mer motvilligt än andra. Stolthet eller skam fanns långt innanför putsen, i bjälkarna, det fanns alltid en historia. Fönster tittade nyfiket på Ingemar och Ragnar när de gick neråt den skramliga Avinguda del Paral·lel. Husen var trasigare och vänligare här. Åt andra hållet, i Sants, låg barrikaderna tätare, liksom närmare Plaça Catalunya. På de platserna fick husen inte ha några krav. De ville bara fortsätta stå upprätta, med rum och kakelugnar i. I Gracía grävdes skyddsrum.

			Jag hörde att kvinnorna förpassas från frontstriderna, sa Ragnar, till kök och post och sånt, och att de som stannar i frontlinjen blir straffade. 

			Straffade? undrade Ingemar. För att man slåss för republiken?

			Ragnar hivade upp sin fickplunta.

			Tycker du verkligen det är fruntimmersgöra att slåss?

			Om det ska kunna bli en annan värld kanske allt måste förändras? 

			Jag skulle hellre dö än att se mina flickor bära gevär. De är solen på himlen och om de inte fanns skulle jag gå under.

			Ingemar tänkte att han lät som Larsa, överdriven och självisk. Mina barn. Mitt liv. 

			Vi super oss fulla, sa han. Om det så är det sista vi gör.

			Då log Ragnar äntligen. Ingemar som i ett tidigare liv ansett sig vara nykterist, tog klunkar ur Ragnars plunta som om det var lemonad.

			Eftersom kroppen kopplat bort huvudet, eller vice versa, hade ansiktet försvunnit. Han kunde höra sin röst men kände inte att det fanns en mun. Han hörde skratt och kampsång och såg blå overaller. Blå dimma. Kände klappar på axeln. Någon sa Ingemar (han själv?) och det lät så underligt att han började skratta. Ur Ragnars plånbok ramlade foton av döttrarna ut. Han böjde sig ner för att plocka upp dem och ur barnansiktena växte vuxna ansikten fram, leenden färgade med läppstift. Ragnars döttrar – eller Larsas? – stod bredvid honom, högväxta, såg honom i ögonen – var det sorg, besvikelse? Fanns det inget ni kunde göra?

			Nä, han ska inte ha mer, hördes Ragnars röst, skratt, och så kände han någon passera som han ville gripa tag i, en doft, ett minne. Han behövde följa efter den doften.

			Bäckström, hörde han Ragnar. Skärp dig nu!

			Bakom Ragnar ett led av flickor med anklagande blickar. 

			Du skrämde bort dem, skrattade han.

			Vilka?

			Ragnar lade upp Ingemars arm på sina axlar.

			Försök att inte vara så konstig i fortsättningen. De var ju snygga och trevliga. 

			Snygga?

			Hernandez och Lorenzo, sa Ragnar, guiderna vi pratade med. 

			Dimman ville skingras men djupnade. Han behövde kräkas och sprang mot utgången. Restaurangen som en gång hyst fester med poesi och dovt klirrande flaskor släppte gladeligen ut dem.

			Ingemars huvud sprängde. Ragnar skrattade åt honom: 

			Du tål inte sprit särskilt bra va? 

			Klas satte sig motvilligt på tåget. Han hade fått för sig att hans vän fanns i Barcelona, sista brevet var stämplat där, sa han, men Nils försökte förklara att han med största sannolikhet befann sig vid fronten, förmodligen i närheten av Madrid, Barcelona klarade sig utan dem.

			Du ska se att du hittar honom, försökte Ragnar och klappade honom på axeln.

			Det är som att leta efter en nål i en höstack, sa Torsten. Du får väl hitta nya vänner istället.

			Tågvisslan ljöd. I sista sekund kom ytterligare några på. Trängde sig in i den överfulla vagnen med höga röster. Einar flyttade på sig. Men Ingemar var kvar i sin dimma. Rösterna var för ljusa för att ha med verkligheten att göra. Han tänkte på vårfåglar, eller lika gärna höstfåglar, de hade samlats i den täta syrenbusken bredvid dasset på innergården, de skulle ge sig av söderut. Han undrade vad de pratade om.

			So you are alive again? hörde han en av de ljusa rösterna. Engelskan var knackigare än hans, personen stod tätt intill honom. Tåget ruskade igång. 

			What? sa Ingemar, Ragnar och Torsten skrattade.

			He is in his own world, sa Ragnar till främlingarna, som om han kände dem. Ragnar var bra på engelska, hade precis som Joel Hägglund läst kurser på Arbetarföreningen. Ingemar stirrade på främlingarna och deras svartröda triangelmössor.

			Den ena var kraftigare med mörkt krusigt hår som föll ut under mössan. Den andra spädare, ung. 

			Bäckström, det här är Conxa Hernandez och Luna Lorenzo. Från i går, om du minns. De ska vara våra guider. 

			Det var två kvinnor herregud! Dimman upplöstes och i ett svindlande ögonblick förstod han var han befann sig och vart han var på väg. Kvinnorna, i overaller och med gevären hängande över axlarna, gick vidare i vagnen. Han kände doften igen, varifrån mindes han den?

			Jag tror inte att han kommer ihåg, sa hon som stod närmast, hon med krusigt hår. Only foreigners drink like that.

			Ingemar sträckte generat fram handen men de spanska guiderna gjorde, förstås, rödfronthälsning. Det skrattades än högre. Fåglarna lyfte från buskarna. Och det var fortfarande vinter. I Gävle. I Spanien. Men mest i Gävle. I Klaras rum, tänkte han och ville blunda, somna … han hoppades att hon hade ved och fotogen så det räckte. En sång togs upp från ett hörn i kupén. Einar och Klas riktade båda sina blickar ut genom fönstret, Klas var tyst, men Einar tog i – fast han inte kunde orden – och Ingemar hörde att hans röst darrade.

			Nästa anhalt var Internationella brigadernas bas, Garde Nacional, i det platta, smutsiga Albacete. Stadens enda hotell var fullbelagt från vinden ner i källaren med milismän från olika länder. Lincolnbrigaden med britter och amerikanare (egentligen för liten för att kallas brigad), Dimitroffbataljonen (med rumäner, bulgarer, polacker och finländare blandat), italienska bataljonen Garibaldi och Thälmann som mest bestod av tyskar men också svenskar, norrmän, holländare. Där fanns judiska kompaniet och kompanier med araber, berber och afrikaner. Det fanns en särskild muslimsk enhet där de flesta frivilliga kom från Maghreb. Albanerna utgjorde också en betydande grupp. De hade egenhändigt hopknåpade uniformer: fårskinnspälsar, filtar, vadmalsuniformer, safariskjortor, civila byxor. Vi ha tre kappor pr. 32 man. Några fick stövlar men de flesta fick nöja sig med ett par alpargatas med sula av hampa. Några tilldelades vapen. Andra fick för stora baskrar eller den trekantiga katalanska mössan (som skulle sitta snett över ena örat). 

			Papper och soldatböcker fylldes i. Guiden Hernandez tycktes vara med som informatör också, eller om hon tog på sig det självmant, höll spontana lektioner i politisk bildning. Hennes pappa, berättade hon, hade varit med och bildat CNT. 

			Befälhavaren för Internationella brigaderna välkomnade dem på tjurfäktningsarenan som gjorts om till garnison. Sanden yrde. Arenan var i uselt skick. Nationalister hade dödats där. De hygieniska förhållandena, liksom kosten på enbart bönor och surt vin, gjorde att de blev magsjuka. En polack och en tysk rök ihop. Den unga Lorenzo ställde sig på läktaren och skrek: Glöm inte! Varför reste ni hit? De lugnade sig. De var ingen bräkande fårskock, de stod inte i gryningen i Figueres med klockor om halsarna, de svarade: För att slå ner fascisterna! 

			Torsten, som utsetts till politisk kommissarie, läste högt från sitt kort att han skulle vara först i anfallet, sist i reträtten. Han hade också i uppgift att trösta, uppvigla och informera. 

			Jag är som en jävla hjärndoktor, garvade han. Dessutom är det upp till mig att bestämma hur mycket vin ni får dricka. 

			Han blinkade mot Ingemar. 

			Einar mumlade att det bara var kommunister som fick höga positioner. Han viskade till Ingemar: Vi måste hålla ihop du och jag. Han var tio år äldre. Ingemar och Klas sågs som småpojkar fast det fanns spanska pojkar som inte var äldre än femton. Femtonåringar sida vid sida med gamlingar i nära femtioårsåldern. Det fanns ingen som förstod allt Ingemar varit med om.

			Det var mitten av januari. Den värsta tiden i Gävle med snö som letade sig ända in i Klaras fyrspisrum. Ingemar såg henne elda och elda. Hade hon familj nu, med barn – nej inte redan, kanske till våren? Snön låg i drivor längs väggarna. Han såg detaljer han inte tänkt på tidigare: de knypplade banden runt hennes gardiner, kuddarna i soffan, tidningar i drivor i skänken så lådorna inte gick att stänga. Filten som han legat under, och väntat på henne, och vetat att hon skulle komma. En ilning i kroppen som drog glädje med sig. Det var kanske det som var kärlek? Väntan, ilningen, glädjen. 

			På kvällen, på hotellet, drog Klas handen över luggen, om och om igen, försökte platta ut den såg det ut som. Han hade ett brev framför sig. Ett fotografi ramlade ner på golvet och Ingemar plockade upp det. Han såg en man med blond kalufs och brett leende. 

			Är det Paul? frågade han. 

			Mannen stod framför ett tält och bakom tältet en ravin och bakom ravinen ett berg. Ingemar räckte Klas fotografiet.

			Han skrev ju aldrig vart han skulle, sa Klas, han skrev bara att jag skulle komma. Men det sa han på Centralstationen också.

			Ingemar såg Klas framför sig i en lägenhet med höga fönster. De vette mot vattnet som frusit runt båtarna. Klas tittade på fotot: solen och kroppen. Det var i början av december som han fått det sista brevet. Från ett anslutande rum hörde han föräldrarna bråka om vilka de skulle bjuda på julfesten och från vilken leverantör de skulle beställa julgrisen. Han såg Klas slå upp balkongdörrarna mot kylan för att sedan återvända till skrivbordet för att försöka formulera ett svar. Han höll pennan så hårt att knogen vitnade. 

			I november hade Internationella brigaden bildats och Paul var en av de första som rest och gått med.

			De var flest tyskar och fransmän i Madrid, sa Ingemar.

			Vi har inte hörts av på sju veckor.

			Det är inte lätt att hålla kontakten i ett krig.

			Jag skulle ha stannat med syrran, sa Klas, vad fan skulle jag hit och göra? 

			Äh, det är dumt att snacka så, sa Ingemar, du är ju här nu.

			Klas började riva i luggen igen. Utanför fönstret var det becksvart. Nätterna var mycket mörkare i Spanien. 

			Paul hjälpte mig att tänka annorlunda, när jag var med honom tänkte jag ingenting på döden. 

			Han tittade på fotot igen och det kom ett leende.

			Du vet, jag pratar fyra språk flytande och ändå visste jag inte vad jag skulle säga till Paul. Han var den smartare av oss, för han vågade leva.

			Klas stoppade ner fotot i kuvertet, tog av sig glasögonen.

			Finns det ingen du längtar efter, Bäckström?

			Nä, svarade han, lite för snabbt. Han ville lägga till något men det kom inget mer.

			Klas ryckte på axlarna. 

			Tur för dig då.

			Han lade omsorgsfullt ner kuvertet i bröstfickan på jackan. Tittade på Ingemar. 

			Du säger väl inte det här till någon? 

			Vilket då?

			Deras blickar liksom fastnade i varandra. Igen såg Ingemar rummet som Klas kom ifrån, som var så långt ifrån hans eget. 

			Äh, sa Klas. Bara strunta i det. 

			Albacete, dystra provinsstad med räta gator och vindpinade palmer, men bredvid tjurfäktningsarenan låg en lummig park med kerubfontän och sagobroar. Järnringen, visste Ingemar, slöt sig kring Madrid, och vägen till Valencia fylldes av flyktingar. 

			På garnisonen lärde han sig att putsa, olja, skydda geväret mot fukt. Han lärde sig: ta isär och sätta samman. Han kunde inte minnas att han någonsin hört ett gevärsskott förut, än mindre avfyrat något. Han hade inte förstått att ett gevär var så tungt.

			Han stod på arenan tillsammans med de andra. De skulle delas in i kompanier, det kändes som i skolan när de skulle välja lag till fotboll och fan om de skulle komma med den eller den slöfocken och förlora hela skiten. De spanade in varandras kroppar och blickar: vem skulle driva på, orka och våga, och vem skulle de få tjata på, gaska upp, all energi det skulle ta. Svenskarna var populära, även Klas med sitt vemod. Samtidigt sågs svenskarna som bortskämda, vilket fick dem att falla ner ett par snäpp på statusstegen. De hade inte varit med om något. Tyskarna hade Hitler och italienarna Mussolini. Många av dem hade rest dit för att greppa det allra sista halmstrået. De kom underifrån på ett helt annat sätt än de som bara var arbetare. Många som stod där under de tomma läktarna skulle bli satta i koncentrationsläger det första som hände om Franco och hans generaler vann. Om de inte lyckades fly och få en fristad, men utan någon som helst möjlighet att återvända till hemlandet så länge fascister och nazister höll makten. En belgisk grabb riskerade femton år på tukthus för att han rest till Spanien. Jämfört med de andras ledare framstod Per Albin Hansson som rena rama jultomten. 

			Men det är ju relativt, sa Torsten som stod bredvid Ingemar. I jämförelse med framtidens statsministrar och presidenter kommer han att framstå som det arsel han är! 

			I jämförelse med framtiden, svarade Ingemar, där inga ledare behövs, framstår vi alla som ena jävla neandertalare. 

			Många av de frivilliga hade rest med Röda expressen – med tåg från Köpenhamn som stod i direkt förbindelse med ångbåten Esbjerg–Dunkerque – för att slippa resa genom Tyskland. Från Malmö gick en flygmaskin hela vägen till Amsterdam. De flesta kom, som Ingemar, över Paris–Perpignon. 

			De första frivilliga, sa Torsten, och lutade sig mot Ingemar, bestod mest av tyskar och italienare. 

			Och fransmän väl? sa Ingemar. Torsten lyssnade inte.

			När de gick genom Madrid blev folk livrädda, det var ju Hitlers språk, så måste det ju ha känts. Men vad sjöng de om? Det fanns de som kunde översätta: de sjöng om klasskamp och frihet! Det måste ha känts skumt, Bäckström, att höra ett fiendespråk sjunga så vackert om det som handlade om dem. 

			De skulle bilda ett helt nytt kompani, de var flest svenskar, några norrmän, spanjorer och ett par tyskar, det blev upp till svenskarna att bestämma ett namn. 

			Ingemar behövde inte fundera länge.

			Joe Hill förstås, sa han.

			Vem fan är det? grymtade Torsten.

			Det var som om han satt i mammans knä igen och berättade. Det var en jävla historia han kom dragande med. Han var på väg att dra in Kristina Larsdotter, och mamman, men hejdade sig. 

			Men det är sant allting, sa han, åtminstone vad jag vet. Åtminstone att han blev dödad, fortsatte han, på samma dag som jag föddes. Skjuten i bröstet av borgarpacket, av hela världens kapitalist-as, för att han kämpade för socialismen, för människovärdet och rätten att leva jämlikt. Det kan väl inte finnas ett bättre namn?

			Det han sagt översattes. Rösterna gick i omlott, och i små spår, som han lyckades följa, lät orden ganska lika. Det var som om han förstod dem. Han blev rädd att de andra skulle misstycka. Nils Green, sjömannen, och norrmannen Mordt hjälptes åt att översätta åt spanjorerna: Conxa Hernandez, Luna Lorenzo och tre yngre män varav två var bröder med efternamnet Rojas och den tredje, en ung hamnarbetare som kallades Peixos. Klas med sin språkbegåvning hade motvilligt förklarat för Schmidt. Ingemar såg att han var nervös. Luggen var kammad med olja. Spanjorerna försökte uttala namnet rätt och när Ingemar skrev ner det på ett papper blev uttalet ännu sämre: Chå Ijj. Hernandez, såg han, skakade på huvudet.

			Och du menar att ni kommer från samma stad? sa Einar.

			Morsan eller farsan krockade säkert med honom i något gathörn någon gång. Fast det var innan han stack till Amerika. Och sen därifrån till Mexiko för att slåss med bröderna Flores Magón, och Zapato.

			Han tittade åt Hernandez håll.

			Jag tycker det är gjutet, sa Ragnar. 

			Hernandez sa något på spanska. Mordt översatte: 

			Det var anarkisterna som slog ner zapatisterna – de intellektuella anarkisterna som inte kunde se skillnad på hjältar och förrädare eftersom de inte befann sig mitt i kampen. 

			Men Joe Hill var där, mitt i, sa Ingemar. Han var ingen jävla intellektuell.

			Mordt översatte igen. Hernandez såg fortfarande skeptisk ut. 

			Jag säger ja, sa Einar. 

			Du då, Klas? frågade Ragnar.

			Om det verkligen är som Ingemar säger. Men jag har då aldrig läst något om honom. Han kan ju vara en uppdiktad person.

			Jag har gått förbi hans hus, sa Ingemar. 

			Det kan vara ett uppdiktat hus.

			Klas log. Det fanns en ny glimt i hans ögon. 

			Glöm nu inte att det är jag som är politisk kommissarie här, kom Torsten in, det betyder väl ändå att man har något slags beslutanderätt. Och jag beslutar att vi härmed är kompani Joe Hill. 

			De var, höftat, sjuttio procent interbrigadister och trettio procent spanjorer, bröderna Rojas och Peixos hade nyss gått med i milisen. Ingemar såg framför sig hur deras mammor försökt hålla kvar dem, gråtande – men det gjorde nog inte Torsten. Vad Ingemar visste hade Torsten organiserat motstånd mot nazister och lyckats rätt bra med det varför polisen jämt varit i hälarna på honom. Han var närmare fyrtio och Ingemar föreställde sig att han kunde bära en häst om han gav sig fan på det. Einar var lång och stabil med tunt hår och stora händer. Ragnar med det rödblonda håret såg bra ut, om Ingemar kunde bedöma sådant. Ragnar och Torsten var kommunister, Ragnar mer frihetlig, svajande. Klas visste inte vad han var. Torsten retade honom för det. Genom Klas lyste sorgen och det gjorde honom till ett lätt byte. Det var inte bra med en sådan modfälld spelare i ett lag som stod inför sitt livs match.

			Ingemar satt i matsalen, den sista morgonen i Albacete. Torsten slog sig ner bredvid.

			Bäckström, har du hört att vi ska vidare?

			Till fronten?

			Torsten skakade långsamt på huvudet.

			Nix, för vet du vad de jävla organisatörerna har hittat på nu då? Att vi ska till nåt satans Murcia, ännu längre bort från fronten. För utbildning. När fan ska vi få slåss?

			Ingemar sa inget till Torsten om hur lättnaden spred sig – där han satt med sitt gevär som han inte begrep sig på, den var en kropp som levde sitt eget liv tung och livsfarlig. Han hade försökt se sig själv springa över fält och in i skogar med den där jäveln intill kroppen men inte kunnat, kanske skulle han vara redo efter Murcia.

			De vet vad de gör, sa han till Torsten som skakade av adrenalin.

			Det tror fan att de gör. Men packa ihop det ska vi. Det har jag fått i uppgift att tala om för er mähän.

			Fronten, och berättelserna därifrån, blev som besynnerliga sagor, det gick inte att tro dem. Det var en gång ett krig som kom längre och längre bort, och när milismännen såg ut genom tågkupéernas fönster såg de bara det vackra orörda landskapet. Vissa träd kände han igen Ingemar och igenkännandet var en famn. Hans muskler slappnade av. Det bjöds hela tiden runt vin som fick sinnena att först skärpas – han hörde någon läsa högt: Fascismen är kapitalismens ändstation. Och därifrån kommer människan inte längre. När tåget stannade rusade hurrande kvinnor och barn in i vagnarna och överöste klasskämparna med apelsiner och kyssar. De var också en del av sagan: de som rusade in med kärlek och försvann lika fort. Deras uppgift i sagan var att göra den uthärdlig. Perrongerna fylldes av bönder och bönders barn som gjorde rödfronthälsning. No pasarán! Bakom dem kunde det lika gärna vara karneval som krig, demonstrationerna liknade bröllopsyra. Kvinnor vinkade med grå sjaletter. Långsamma filmrörelser i svartvitt men frukterna var intensivt kolorerade för att hålla modet uppe.

			Övningsbyn låg på ett universitetsområde en knapp mil utanför Murcia. Spårvagnen gick mellan platserna. Bergen omkring skiftade i olika gröna nyanser (hur fick träden fäste på bergssidorna?) Fikonträdens rötter klättrade ovanpå jorden. I El Palmar fanns gott om bröd och konserver och vin. Ingemar klev in i en ny bild, ett nytt minne, jag ska berätta för dig mamma: Vi får åka gratis på spårvagnarna. I butikerna behöver vi inte betala – om vi försöker blir de förnärmade. På kvällarna bjuds vi på underhållning på området eller inne i staden, det spelas gitarr, sjungs, dansas, men jag dansar inte, mamma, det har du sagt till mig en gång att jag inte är gjord för. Jag går runt bland vinrotsstubbarna, känner igen ljuset, marken … Jag tror jag har varit här förut men jag kommer inte åt minnet. På torget om natten utanför kyrkan och baren tänds spökljus. De som inte kan sova dras som flugor mot det ljuset, det är ett helvete att inte kunna sova när man vet att man nästa dag måste upp och göra sitt bästa, jag tror i varje fall att jag gör mitt bästa, mamma. 

			Han såg Hernandez, hon satt på en slänt vid en tom hage, böjd över sitt gevär, tittade inte upp när han passerade. Han ville sätta sig bredvid henne, bara för att känna doften igen, men det var inget sådant som Ingemar Bäckström gjorde.

		

	
		
			Gävle, januari 1937.

			Det gick inte att dölja längre och hon skulle väl bara ha sagt det rätt ut men det blev omöjligt när hon såg deras blickar. Hon, ordentliga Klara, hade en hemlighet. Det var väl de som fick ta upp det. Hon började stryka med handen över magen. Inte för att hon ville utan för att de glodde. Hon bar på ett liv och det var fint, tänkte hon, fast det var krystat och hon inte kände så egentligen. Men när Johansson stirrade tog hon bort handen. Jobbade på i raskare takt. Hon kände inget mer än att hon blev tyngre och att det blev svårare att stå länge, böja sig, hålla sig vaken. Det värkte i ljumskar och ländrygg och hon fick springa på dass hela tiden, sitta i kylan bland råttorna bakom soptunnorna. Hon kände inget mer än rädslan för att förlora arbetet och hon avskydde den känslan mer än de andra. Om två månader skulle ungen ut. Så klart gick det inte att dölja längre, fast hon hade gjort det duktigt länge. 

			Marit hade i en månads tid kommit med antydningar till de andra, så att Klara nästan skulle höra. Himlat med ögonen. Och så blev det som det blev.

			Astrid drog Klara avsides. Höll henne under armen. 

			Alla vet, Klara, sa hon. Du skulle ha sagt nåt till Johansson, nu har Marit hunnit före. Du vet hon vill ha hit sin syster. Du vet hennes lillasyster som gått utan arbete så länge, efter det som hände på … med han som –

			Har Marit pratat med Johansson? 

			Astrid nickade. 

			Klara skrattade till. 

			Den avundsjuka apan.

			Vad skulle hon vara avundsjuk på? Astrid släppte Klaras arm. Det är väl ingen som är avundsjuk på dig. Vi tycker så synd om dig allihop. Ja utom Marit då. Men hon har alltid bara tänkt på sig själv.

			Hon tänker på sin syster, sa Klara. Tårar tryckte på inifrån och hon tryckte tillbaka. Aldrig i livet skulle de upp. 

			Men jag blir inte kvar länge till, viskade Astrid, för Erik har friat. Han har studerat klart nu. Jag är så stolt.

			Jag förstår det, sa Klara och kände hur ointresserad hon var. Snart, om bara några minuter, skulle hon kanske vara utan arbete, precis som Hellgren. De skulle behöva flytta, men ingen skulle vilja ha dem.

			Så för mig kommer det att ordna sig, sa Astrid, det var det väl ingen som trodde men så blir det ändå. Vi ska gifta oss i pingst. Ni borde också gifta er, varför gör ni inte det? Hur ska det gå annars tänkte du? Hon hämtade andan. Jag tycker verkligen synd om dig, Klara. Och barnet. 

			Hon tryckte Klaras arm igen, hastigt, och så stod Johansson där.

			Mig veterligen har ni ingen rast nu. Tillbaka till arbetet Olsson, så kan Jansson få följa med mig. 

			Klara gick bakom Johansson och struntade i allting. Sara tittade upp från makaronerna och det var nog värme i hennes blick men annars var det struntsamma. 

			Hon skulle föda det här barnet och det kunde leva eller dö och hon kunde leva eller dö. Hon fick hindra handen från att riva ner ett knippe spaghetti på väg in till förmannens kontor.

			Det är för löjligt, sa han, hur ni går här med magen i vädret, och har gjort länge, utan att ni tror att det syns. 

			Men nu har Karlsson berättat?

			Det hade hon inte behövt göra. Jag har väntat på att Jansson ska berätta själv. 

			Jo, jag ska ha ett barn, sa Klara, det ska komma ut i mars och det behöver inte bli någon förändring. 

			Det är väl klart att det blir förändring, förstår väl Jansson.

			Min mamma tar hand om barnet. 

			Johansson granskade henne. Klara tittade ner.

			Jag behöver det här jobbet.

			Han tog en penna och pickade den mot ett papper som var fyllt av svarta bokstäver och siffror. Det var omöjligt att se vad där stod. 

			Jag vet att de flesta här anser det vara skandalöst, och det är det också, om det de säger är sant. 

			Johansson avbröt sig med en harkling. 

			Men jag är inte intresserad av det privata, jag är intresserad av att fabriken ska fungera och Jansson har alltid varit en pålitlig arbetskraft. Jag ska inte sticka under stol med att Janssons belägenhet förvånar mig men även de klokaste kan brista i omdöme.

			Han suckade djupt. Klara ville ta tag i pennan och papperet. Hon ville själv skriva vad det skulle bli med henne.

			Jansson ska vara tillbaka senast två veckor efter … efter det att barnet kommit. Och då har jag varit ordentligt generös. Folk står i kö för att – 

			Jag förstår det, tack så mycket.

			Och jag vill inte se det där barnet drälla omkring här på fabriken. 

			Det skulle inte jag heller vilja. 

			Gott, sa Johansson. Då säger vi så. Inte en dag längre än två veckor.

			Han reste sig upp och lade handen på Klaras axel. 

			Tack så väldigt mycket, sa Klara igen.

			Hans hand gled ner från axeln. Hans hand grep tag om hennes ena bröst. Tryckte, höll kvar. Det gjorde ont. Hon hörde hans andetag. Han andades, klämde. Lade sedan tillbaka handen på axeln, klappade ett par gånger. 

			Då kan Jansson återgå till arbetet. 

			När hon kom ut från Johanssons rum stod vaktmästaren där med sin kvast och med röda fläckar i ansiktet. 

			Mig gör det inget det där, sa han och nickade mot magen. Jag tycker att Klara är fin som snus. 

			Klara log mot honom fast hon ville ta kvasten, bryta sönder den, slå in den i hans dumma, röda ansikte.

			På vägen hem gick hon förbi där Ingemar bott – bodde. Det var ingen större omväg men hon hade inte varit förbi där sedan han åkt, det hade inte funnits någon anledning. Hon pulsade i snön, ingen hade brytt sig om att skotta bort framför hans dörr. Om hon haft en skovel, och inte varit så gravid, men det skulle bara börja snöa igen. Skulle hon ha vetat att i morgon kommer han hem, eller nästa vecka, då skulle hon sett till att … och snön från fönsterblecket också, men vad gjorde det nu? 

			Hon kikade in genom fönstret. Hjärtat slog snabbare för tänk om – 

			Hon såg rätt på vasen med mönstret. Hon hade inte väntat sig att se mörkblå nästan svarta vågor kastas fram mot fönsterrutan. Hon ramlade bakåt, hittade balansen. Det sparkade hårt i magen, en rytm som av springande steg. 

		

	
		
			Murcia, januari 1937.

			De som önskade kunde anmäla sig till maskingevären och lära sig hantera den tunga Maximsprutan (den var tvungen att skötas av tre personer: eldobservatör, skytt och laddare). Fler milismän anslöt sig, sådana som varit vid Madridfronten och skulle återhämta sig. Ingen av dem ville säga något om striderna i Las Rozas den sjunde januari. 

			Nä, sa de, det pratar vi inte om här i det vackra oförstörda Murcia.

			Eller, sa de, om ni absolut vill veta kan vi kan berätta om de tjugofyra fascistplanen och de femton stridsvagnarna, det öronbedövande larmet, och att tyska socialister slogs mot tyska nazister på spansk mark. Men sen räcker det. 

			Eller, fortsatte de, vi kan säga också att över hundra man ur bataljonen dog, och efteråt, när vi kom tillbaka till högkvarteret i Mora Leja, gick vi runt och letade efter dem, ifall de skulle ha kommit tillbaka, eller försovit sig, eller rest sig upp från döden, vad som helst är möjligt eftersom kriget i sig är så abnormt. 

			Vi kan berätta, avslutade de, att angreppet mot Madrid slogs tillbaka och att vi har sett saker som det inte går att beskriva. Och om det inte går att beskriva går det inte att prata om, bara minnas, och försöka glömma. Mardrömmarna speglar verkligheten exakt och vice versa. Men sen säger vi inget mer.

			I Murcia var det vår redan och ovanför grotthålorna, bland palmer, enar och klosterruiner, växte vita villor. Fem mil ifrån staden låg det glittrande Medelhavet och staben tillät en dags permission. De reste i lastbilarna som vanligtvis åkte till fronten. Ingemar satt bredvid Klas och tittade upp i den klarblå himlen mellan blad och barr. Allt ska du ha och mista, tänkte han och tankarna kom från en annan tid. Lastbilen krängde till och gruset smattrade mot plåten. Hans lår tätt intill Klas. Kanske var det från honom mörkret kom farande? Klas med blicken i flaket, kinderna stödda mot händerna, som ett tjurigt barn. Nå, han var ju ett barn, hade inte fyllt tjugo än. Det kom tjock dimma över vägen och suddade ut dem. Klas rörde olustigt på sig, och rörelsen smittade. Torsten längre fram på flaket sa att de snart var framme. Som om han visste. Han började sjunga, och Ragnar slog takten med handen mot knäet. Ingemar önskade han suttit med honom istället.

			Vi är snart framme, upprepade Ingemar till Klas, tänkte att orden skulle trösta. Klas blängde på honom. 

			Framme? Och sen då?

			Jo, sen när vi kommit fram, då reser vi tillbaka. 

			Han log, tryckte till med sitt lår mot Klas, och miraklet skedde, att Klas också log.

			Och efter tillbaka? Vad händer då? flinade han, som om Ingemars tankar smittat honom. De seglade rätt igenom dimman, ut på andra sidan. Ingemar tänkte på havet i Gävle, det som knappt syntes men bredde ut sig bortanför Alderholmen, med kobbar och skär. Båtarna tog sig in i hamnen med berättelser om andra städer och länder. Havet gled in i hamn och ån delade staden. Människorna hade vant sig vid vattnet som tyst gled under broarna, de tänkte inte på möjligheten att lära sig av det främmande. Medelhavet var ett helt annat hav än Östersjön, men de två förenades ungefär vid Biscaya­bukten, eller högre upp vid det keltiska havsområdet. Det var samma vatten, men var någonstans förändrades det, när blev det så glittrande blågrönt? Östersjön var grunt och saltfattigt, Medelhavet djupt och salt och med ett helt annat fiskbestånd. Europas kanalsystem sträckte sig från Rotterdam vid Nordsjön i väster, till Svartahavskusten i öster och Medelhavet i söder. Östersjön gick till Nordsjön, från Kiel till Brünsbuttel, rätt genom nazistland. Det måste ta minst sex veckor att fara emellan, tänkte Ingemar, kanske genom Donau och Svarta havet? Eller via Rhen och Main? Få lift med en pråm. Kanalsläp som strävade motströms. Innerst inne var Ingemar en sjöman, precis som Nils Green, men han hade inte hunnit förverkliga sig själv än. När han såg Medelhavet sträcka ut sig tänkte han att det fanns tid i evighet. 

			Han såg Hernandez med fötterna i det kalla vattnet, hon hade rullat upp byxorna till knäna. Om han inte varit feg hade han gått fram till henne. Han var inte feg. Hon vände sig om men solen var rätt i ögonen så han kunde inte se om hon tittade på honom. Hon hade färgats av sol och hav. Han tog djupa andetag, ville bära med sig lukten av Medelhavet hem till Klara. Det var omöjligt för henne att förstå det här, men han ville i varje fall försöka förklara. Han såg Hernandez vinka. Han vinkade tillbaka. Vindarna var hårda men kunde inte riva sönder dem. Han tog av sig skorna. 

			*

			Conxa såg honom rulla upp byxorna. Det var något med att se hud, när allt annat var krig. Det var att se en liten glimt av människa. Han gick ut i vattnet och hon skrattade när hon såg honom stelna till.

			På vägen tillbaka till övningsområdet passerade de människor på ett kafé i solen, som om allt var som vanligt. Hon märkte att han sneglade på henne, och det var skönt att titta tillbaka, att möta någons blick.

			*

			I Murcia anslöt sig flera av bygdens lantarbetare. De internationella var inkvarterade i universitetet, omgivna av fontäner och rosor. Kriget fortsatte hålla sig på avstånd: en fond mot vilken livet blev skört och starkt och meningslöst och viktigt. I Murcia fanns en fungerande biograf, och i det före detta kasinot ordnade stadens socialistiska ungdom fester för milismännen. Ingemar fortsatte öva på att bära geväret, sätt det mot skuldran för fan, tänk på det som en kroppsdel, hade Meister sagt, tänk på att det är till för att döda fascister – vad nu det var för märklig kroppsdel? Han skämdes när kvinnor kom med frukter och när pojkar som inte var äldre än elva tittade beundrande på honom. Mordt bjöd ut Juanita fast han var en fegis, och hon tackade ja, mot föräldrarnas vilja. Bara det att hon hette Juanita och hade höfter och hårsvall som en bild i en tidning. De måste drömma allihop. Mordt såg ut som vem som helst. Det kanske hon också gjorde. Egentligen. Om det inte varit krig. Kanske hette hon något vanligt, verkligt, som Rita eller Alma. Torsten sa att Mordt hade en fästmö hemma i Oslo. Torsten ville väl också stå under någons fönster med blåklint fulla famnen, om det nu fanns blåklint i Spanien. 

			Ingemars gevär trilskades och ville inte bli kroppsdel. Det var ingen som märkte hur han kämpade. De var många, flöt in i varandra, kunde vara vem som helst av dem som tryckte upp Juanita mot en stenvägg i solnedgången. 

			Fan vad du glor på henne, skrattade Torsten och nickade åt Hernandez håll. Inte för att jag har något emot det, jag bara observerar. 

			Att han inte kunde lyfta geväret ordentligt, det sa de inget särskilt om, men att han tittade efter Conxa.

			Det är bara härligt, menar jag, skrattade Torsten, eller hur grabbar, det är härligt med kärleken, när man får stoppa hård pitt i mjuk kvinna – åtminstone till dess att det blir könssjukdomar. 

			De skrattade och Ingemars skratt kom rullande ur honom som en befrielse, när hon passerade och det blev löjligt uppenbart att hon var en kvinna i en värld av män. Deras skratt förföljde henne, lindade sig in i hennes hår. Det såg inte klokt ut med den blå overallen, hon skulle ha haft klänning, de behövde få se hennes vader, knän, lår … Torsten visslade. Hon vände sig inte om men Ingemar såg att hon stelnade. 

			Stenmuren som norrmannen tryckte upp Juanita mot – fast han var feg – låg jämte Juanitas föräldrars hus. Det var vitkalkat med ett tak där det växte gräs. De syntes från köksfönstret men kriget var fond och det skulle alltid fortsätta klättra blåregn över muren.

			Malaga blir nästa stopp för fascisterna, sa Torsten, vad kan det vara, en halv dags resa härifrån? Man får ju skämmas. Sitta här och pilla med struntsaker. 

			Vi får ju utbildning, sa Klas. Vi behöver lära oss.

			Det kom ur Ingemar något konstigt, han sträckte upp sig och sa:

			Hörru Professorn. Vi sitter inte på nåt universitet i Stockholm nu. 

			Skratten var med honom. Hans sida avgrunden. 

			Vadå? sa Klas, ska vi verkligen slänga ut stackars Bäckström i ett fullskaligt krig utan att han kan hantera ett gevär?

			Skratten flyttades över till hans sida. Det hade varit lätt att få det tillbaka. Klas med sin späda kropp, som aldrig fått ta i ordentligt. Han var en sådan som somnat om. Tills det blev akut. Och det hade det aldrig blivit. Inte som för Ingemar att det handlade om sekunder om han skulle få behålla arbetet eller inte. 

			Ingemar bestämde sig. Han skrattade med.

			Så jävla konstigt med geväret, skrattade han. Jag som burit kaffesäckar hela mitt liv. 

			Det darrar av sig självt det fantyget, hjälpte Ragnar till.

			Ett vapen ska behandlas som en kvinna, sa Torsten – och Ingemar himlade med ögonen – fast, bestämt, utan att tveka. Inga dröjande smekningar, ingen osäkerhet, Bäckström.

			Vad vet du om det? försökte Ingemar flina. Torsten gav honom en hård blick. 

			Det blev tyst.

			Men när fan ska vi få slåss egentligen? sa Klas, och de andra kom av sig för det var inget som var väntat att komma ur den slokande dysterkvisten. 

			Efter sex dagar i Murcia hade Mordt friat till Juanita och hon sa ja. På den åttonde dagen stod det första revolutionära bröllop som Ingemar varit på. De missnöjda föräldrarna drogs med i stämningen. Bruden bar svart klänning och blodröd azalea i håret. Så klart fanns det milismän som kunde traktera instrument och så klart blev stämningen uppspelt. De låtsades att de drack vin för att fira brudparet och kärleken men ingen kände något särskilt varken för Mordt eller Juanita. Kärleken kunde i varje fall ingenting göra mot fascisterna. Men vinet flödade, främmande händer klättrade omkring på okända kroppar. Ingemar tittade åt Conxas håll. I Murcia var det lätt att låtsas vara någon annan. Han bjöd upp henne, fast han inte dansade, och fast han fick slå sig fram för att nå henne. När han tog henne runt midjan kom han ihåg en annan dans, som han inte dansat, på Sätraåsen, en gång för länge sedan. Han borrade in näsan i hennes hår och kände doften som fick honom att känna sig lugn. 

			Orkestern skramlade i bröstet på honom när de gick från dansgolvet i ungdomsklubbens hus. Gult ljus, gul natt, tiden ville stanna. Hon var inte bra på engelska och han kunde löjligt få ord på spanska.

			Like child, sa hon, pekade på honom, det var mest på hennes ansikte han begrep vad hon menade. En palm fläkte ut sig vid kanten till floden. Hon frågade varför han kommit dit och det märktes att hon laddat för den frågan.

			Jag slåss för samma sak som du, försökte han svara, försökte låta förnärmad (men var för full).

			Du vet inte vad vi har varit med om. Conxa blängde på honom. Du visste väl knappt var Spanien låg innan du kom hit?

			Jag har, stammade Ingemar, varit här tidigare.

			Idiotiska ord som bara kom. Han tittade på floden som rann sävlig och tjock.

			Du är inte född här, du kan inte känna samma kärlek och smärta. L’amor i el dolor.

			Och vad är då kärlek? ville Ingemar fråga men då hade det blivit ännu dummare. Han borde kanske ha blivit arg och gått därifrån, men istället ville han ta hennes hand. Fråga henne var de var, varifrån hon kom, varför det här landet var så svårt att ta hand om. Himlen var randig i guld och rött. Han kände hennes hand söka hans och skyndade att ta den.

			Vi föds med en inandning och dör med en utandning. Entens? Varje andetag är räknat. Tycker du att det är en tröst … una consolació?

			Näe? sa Ingemar. Han förstod inte men rös till ändå. Natten växte omkring dem.

			Vi kan låtsas att vi har med varandra att göra. Hon pekade på deras kroppar: Podem pretendre. No importa. 

			Vi behöver mer att dricka, sa han. Més begudes. Hennes hand på hans lår. 

			Vi är en motståndsrörelse, sa hon. Un moviment de resistència.

			*

			För att kärleken ska nästla sig in måste den först alliera sig med drömmarna. Sedan måste den uppmuntras, det kan räcka med ett ögonkast, ett leende. Det måste finnas ett sökande. Och för att börja söka måste man behöva och för att behöva måste det finnas ett missnöje. I den myllan – av missnöje och drömmar – är det inget svårt för kärleken att slå rot. 

			Vad är det med dig och svensken? frågade Luna. 

			Conxa hade inget svar, ville inte ha något heller. Det är bara en våg av längtan, kunde hon inte säga, det var patetiskt, och säkert inte heller sant. Lunas blick var förebrående. Det gick inte att skämmas i ett krig, men de var i ett mellanrum. De levde. Ingen av de hon älskade hade dött av det här kriget. Bara det fick de skämmas över, att de klarat sig, när människor hela tiden dödades eller fängslades eller förföljdes, i Spanien och överallt.

			Även nästa kväll, efter övning och undervisning, gick hon och Ingemar till floden. De hade inte planerat det. De gick bredvid varandra och det var kyla i vindarna. Han tittade på henne och hon blev synlig och hon tyckte inte om det. Han tittade bort och hon blev osynlig. Vid floden Segura sa han saker hon inte begrep. Hon bad honom att upprepa, långsammare, fast det kunde få räcka med floden och mörkret och händerna och tystnaden. Hon ville inte ha hans ord. Ändå fortsatte han prata. Vad var det han sa nu? Vi … har alltid … känt … varandra? Hon tänkte att så skulle Poeten aldrig ha sagt. Han skulle ha erkänt tomheten i sådana fraser och hellre varit tyst. De satt på en av stenbänkarna gjutna ur brogrunden och han räckte henne vinet. Hon skakade på huvudet, han trugade, hon satte upp händerna framför sig som skydd. Han sa, förstod hon, att hon såg misstänksam ut. Han var löjlig. Ung. De befann sig på en plats bredvid tiden. Hon ville vara där. Ville att det skulle bli ännu mörkare. I det mörkret skulle de tvingas leva bredvid varandra, det fanns inget de kunde göra åt det. De var tvungna att vara nära varandra. Tvungna att trösta, hålla om. Det fanns inga andra människor. Hon lutade sitt huvud mot hans axel. Han lutade sitt huvud mot hennes. 

			Vi är i en grotta, försökte hon säga. Cave … Drog en linje i luften runt deras kroppar, tätt, tätt. De skulle snart inte kunna andas därinne.

			Han drog henne närmare intill och hans mun var ivrig, men hon orkade inte. Hon slumrade till mot hans axel och drömde att hon föll ner i floden. Den var full av människor som simmade och skrattade och flöt med, ingen sjönk ner under ytan, floden bar dem, hon såg Ingemar på kanten med utsträckta armar, hon ropade åt honom att hoppa i, det är inte farligt, men han stod kvar och såg på när hon flöt bort under broarna. 

			Efter att de sprungit i gränderna, hon och Poeten, hade hon frågat kamraterna om honom, kanske någon visste vem han var, var han fanns? Hon försökte beskriva honom men alla män, och särskilt bohemerna, såg likadana ut. Eftersom han kallades Poeten trodde hon att han var känd, kanske rent av gett ut betydande verk. Inte för att hon någonsin läst poesi. Det var borgerligt och världsfrånvänt. Men det fanns de, som Victor Hadad, som sa att poesin också kunde vara ögonöppnande, rent av subversiv. Han berättade för henne om surrealisterna som lekte med ord och betydelser. Hon tyckte det lät tramsigt men Victor sa att också språket kan vara revolutionärt. Nya ord … ord som kliver ur sina gamla, dammiga uniformer och visar på en ny mening. Hon borde ha gått till Victor det första hon gjorde men han kunde vara så omständlig. När hon kom sig för att fråga lyste han upp, vinkade henne till sig, uppför trappan till sitt kyffe ovanför baren. Hon hade inte satt sin fot där förut, och hon hade aldrig i sitt liv sett så många böcker. De låg staplade i drivor på och runt det smala skrivbordet och hon undrade om han också skrev, ja, förutom artiklar till Solidaridad Obrera. Han sökte ivrigt i bokhyllan, kom tillbaka med en bok som snarare liknade ett tunt häfte. Röd pärm. Hon öppnade den. Doften av trycksvärta. 

			Jag har ett fotografi av honom också någonstans, sa Victor och började bläddra bland böcker och papper och album. Det är från ett möte där han läste dikter. Det är några år gammalt. Vänta lite – 

			Dammet yrde i Victors rum.

			Han sken upp och räckte henne fotot. 

			Hans ansikte kom emot henne med sådan kraft att hon ryckte till. Han såg hårdare ut på bilden än hon mindes honom, han kom ut ur fotot och tog tag i henne. Vissa människor tar i en bättre än andra, så att faran minskar, en viss sorts händer skjuter en bort från rädslan. Spring din väg. Hon berättade för Victor om mötet och gränden, och Victor sa att han inte var från Barcelona utan Girona, trugade på henne boken, kilade in fotot mellan två sidor. Nej, hon läste inte poesi, men hade ändå gått till kaktusarna på Montjuïcs östra sida och slagit upp boken igen, plockade ord och meningar från olika sidor: att se jorden är att minnas flickans kött / i svart vatten: tjurens nakna skelett / begär efter mörk gräns / natten skimrar av oväntad kärlek / mörkt blod rinner i strömfåror / ögon utan salt, hjärta utan natt, regn utan vind / magnolia mot jasmin, dalar mot guld, kaktus mot paddor, fjärilar mot skorpioner / vägen till Madrid kantad av violetta skuggor, skälvande träd / tiden stannar, världen sörjer, himlen förlorar sin färg / ay, ay, ay. Hon förstod ingenting. Hon undrade vart han tagit vägen. Han kunde inte bara uppslukats av jorden? 

			Victor ruskade på huvudet, hade ingen aning. Kanske han rest hem till Girona för att skriva om revolutionen?

			Aldrig, fnös hon. Det gör han först efteråt, som ett vittnesmål. Mitt i går det ändå inte att säga något. 

			Å, Conxa, log Victor och skakade på huvudet igen. Det är när det händer som det måste sägas.

			Ett oroligt ljus lyste upp den gula floden. Hon försökte uttala hans namn rätt och tyckte om att det var svårt och att det hela tiden blev fel. Han skrattade. Hon ville inte heller höra sitt namn uttalas som det skulle, Ingemar kom närmare, men hans språk passade dåligt för de mjuka, sammansmälta ljuden.

			Också den tredje natten vid floden somnade hon på hans axel. Den här gången drömde hon om en karneval. Hon skulle ta sig igenom vimlet för att komma till ett hus. Människor försökte dra in henne i yran, hon knuffades runt, de kunde omöjligt veta vart hon var på väg och ändå försökte de hindra henne från att komma fram. Hon kom bara längre och längre bort från huset.

			Jag har en son, sa hon till Ingemar när de vaknade. La guerra ens separa.

			När vi vunnit över fascisterna kan ni förenas, då är allting möjligt, sa han, eller det var vad hon trodde att han sa. Han pratade på. Hon trodde att han sa att fascisterna förvandlats från människor till monster, det skulle Poeten aldrig säga, det var naivt. Han gjorde något nytt med de få ord som fanns. Hon undrade hur han skulle förklara det hon ville få Ingemar att förstå.

			Hon försökte:

			Jag behöver någon som förstår allt, och som aldrig är rädd. 

			Hon sa det på engelska men han rynkade ihop pannan. 

			Jaha, sa han och tittade ner på sina händer. Vände och vred på dem. Hon kysste honom för han såg dum ut och för att hon inte ville prata mer och för att hon tyckte om att kyssas. De var nära att ramla av stenbänken men höll sig kvar genom att trycka kropparna närmare varandra. 

			*

			Vart smyger ni iväg någonstans? flinade Torsten. 

			Vad gör ni nere vid floden? Bara står där, som fånar. Narren, sa Meister. Också Einar log menande. Det var bara Klas som inte verkade bry sig. Ingemar kände sig stolt och dum. Han var huvudpersonen i det här. De andra kropparna – som han en gång blandat ihop sig med – höll sig undan.

			Jaså, fortsatte Torsten, det kunde man väl begripa. Att hon var sån. Han slog ut med händerna. Du behöver inte bli sur Bäckströmmen, vi är avundsjuka på dig allihop.

			Warten bis Sie an die Front kommen, sa Meister. Kärlek och krig går inte ihop. 

			Det lät som en dålig filmreplik. 

			Det är inte kärlek, sa Ingemar.

			Det beror på vad för slags kärlek man menar. 

			Det var Verner Holm som stod där, Ingemar såg honom tydligt framför sig. Han tog Ingemar runt axlarna, pekade ut över landskapet, fabrikspiporna, kyrktornen, granarna som omringade bergen och bergen som fångade in den vidsträckta staden. 

			Underligt hur kärlekens knopp kunde slå ut mitt i kriget, sa han, tycker du inte, Bäckström, men det var kanske kriget som fick den att blomma?

			Nej, det var inte Verner, det var Joel Hägglund, det var hans hand som kamratligt tryckte Ingemars axel. 

			Jag har varit här förr, med henne, försökte Ingemar, då när det inte var krig.

			Det har alltid varit krig, sa Joel. Och det är inget konstig att hitta kärlek på platser som inte riktigt finns.

			Men jag minns henne. Jag är säker på att vi har träffats förut.

			Ja ja, Bäckström. Om du säger det så. Joel blev Verner igen, som muttrande lyfte handen från Ingemar. Det är ändå inte upp till dig att bestämma vilken form kärleken ska ha.

			Det glödde i fjärran. Det där fjärran som det aldrig gick att ta på. Himlen var samma som i Gävle, ändå inte. Från en trädtropp flög svarta fåglar upp.

			Hon är ett fruntimmer, sa Torsten, och ibland får det räcka. 

			Vi lever i svåra tider, hörde Ingemar någon säga – inte Torsten, inte Meister. Det var en viskning från en annan tid, en annan plats: Ta den tröst du kan få. Sjunk djupt in i den. Han blundade och såg trädkronorna i allén längst bort i Boulognerskogen, på gränsen mot kyrkogården, där Eivors grav fanns. Inga ord och krusiduller. Bara namn och årtal på en tyst sten. Långt bort från änglar, keruber och kapell. Och Kristina Larsdotters sten var en överväxt stenplatta bara. 

			Han kände sig yr. Han var hungrig och lortig och skittrött.

			Mörkret föll återigen som ett skott, hoppade över skymningen. Han sprang mot floden och gasljusen över bron brann vacklande. Conxa var redan där. Hon hade väntat på honom. Han kunde inte minnas om han någonsin blivit så glad över att se en annan människa. Det fanns någon som väntade på honom! Han kunde inte minnas om han någonsin känt glädje ens? När Conxa tog hans hand och de lindade in fingrarna i varandras försökte han komma på sådana platser – och kunde bara minnas: mammans knä, Klaras famn, och så längst fram i demonstrationståget med fanan i bältet, den rödsvarta fanan i perfekt lutning ut mot Gävle. Hur svårt det hade varit då att inte skratta, inte ens le – han måste se allvarlig ut. Nu ville han skratta, fast kriget fanns bakom de där bergen. Måste skratta. Hon skrattade också. Kysste honom och skrattade. När de slutat skratta kysstes de bara. De var underligt ensamma i staden. En neonskylt blinkade. En biograffilm som slutade på Cino Rex och sorlet som följde med ut på trottoaren. Ett äldre par som satt tätt ihop på restaurang La Tienda de Susana. De grep samtidigt om varandras axlar. 

			Jag minns dig verkligen, sa Ingemar andfått. Fick fatt i orden, som om han kom ihåg dem djupt inifrån: Et recordo. Conxa skakade på huvudet. No. De svarta fåglarna han sett utanför lägret landade på brokanten och i träden runt om. Gula näbbar riktades åt deras håll. Han tryckte in näsan i hennes hår, han letade efter lukten som skulle göra honom trygg, men hittade den inte.

			*

			Om dagarna krälade männen i lera och lekte krig. Luna och Conxa ansvarade för bespisningen. De var guider, men i Murcia blev deras uppgifter diffusa. De fick tvätta. Ta hand om in- och utgående post. Hon hade skrivit till Marcos och föreställde sig hur han försökte bokstavera sig fram till henne. Kära mamma. Jag har det bra här. Men jag längtar efter dig. 

			Diana Prieto skrev: I Madrid får barnen inte längre gå till skolan. Francos fotsoldater är kuvade, krig existerar för att hålla arbetarklassen i schack och för att generaler, kungar och diktatorer ska få mer av det de redan har. Vi måste kämpa för att behålla våra förnuft, vi som har förnuftet kvar. Vi får inte låta oss sugas in i den stora maktlösheten, hur hungriga och trötta och maktlösa vi än känner oss – det är det enda vi har kvar, att vi är människor i ett land, i en värld, som måste fortsätta bestå av förnuftiga människor. 

			Det här kan jag använda rakt av, sa Luna. Hon ställde sig inför milismännen som jublade, men hennes ögon strålade inte som de gjort på scenen i Barcelona. Conxa lät sin applåd klinga ut och den ekade länge i salen i universitetsbyggnaden. Luna räckte henne brevet. 

			Jag måste åka dit, Conxa. Till min kusin. Till Madrid. Vi är inte viktiga här.

			Vi har skrivit på kontrakt.

			Som binder oss till att försvara republiken, ja, men vi kämpar inte. Jag är trött på det här. Trött på att de tittar på mig och inte ser mig som en av dem. 

			Lunas hand på Conxas. Var det medlidande i blicken? Det var outhärdligt. 

			Jag reser i morgon bitti. Fundera på det bara.

			Hon ryckte på axlarna. Den unga kroppen – håret som hon äntligen lärt sig att tygla och klippt kort. Hon höjde näven och vände sig sedan om. 

			Du sviker, ville Conxa ropa efter henne. Vi har våra uppgifter här. 

			Kom tillbaka, ville hon ropa. 

			Efter fältövningarna läste hon högt för Ingemar, medveten om att det inte var mycket han förstod av allt det han måste förstå: 

			I Madrid, skriver Diana Prieto, hjälpte jag en naken kvinna upp ur ett dike. Hennes ben skakade så att hon nästan inte kunde stå upp. Ingen kommer att utreda vilket brott som ligger bakom, ingen kommer att straffa de skyldiga … för hennes nakenhet och hennes darrande kropp. Jag vet inte vad som hade hänt henne, för hon kunde inte prata om det. Utlovade undersökningar av dylika fall blir aldrig av. Jag såg kvinnors underkläder ligga utspridda på en grusplan mitt i staden. Jag har sett skjutna hundar och katter. Jag hittade ett meddelande i en död hunds mun: Böj era huvuden för Franco. Liknande står på väggarna: Ni kommer att få se Spaniens styrka, och: Kvinnor, vi har kommit för att rädda er. Fascisterna är här! Jag har sett deras vapen riktas mot de civila, också mot barn. Jag såg ett barn slungas in i en vattenpost. 

			Hon vek ihop brevet och stoppade det i bakfickan.

			Hon tog Ingemars hand. 

			Jag vet en kvinna som svalt ihjäl i sin källare. Utegångsförbuden kan sträckas ut i evighet. En annan kvinna var tvungen att mata sina barn med hundmat. Hur länge du än stannar i Spanien, Ingemar, och vad du än får se, kommer du aldrig att känna det som vi känner. Det kommer alltid att finnas det mellan oss. Du ska få se mycket, Ingemar, men sen får du åka hem.

			*

			Fram emot ljus och frihet. Sången ekade mellan husväggarna på Murcias huvudgata. De tunna sandalerna slog upp damm. Folk reste sig från trottoarserveringarna och knöt sina nävar. Småpojkar skrek för full hals: Salud camaradas! 

			Ingemar, Ragnar och Einar slog de andra i skjuttävling, trots Ingemars uppenbara oförmåga att hålla geväret rakt och tryckt mot axeln så att det inte blev rekyl. Efteråt, i kasernen, rengjordes gevären och vinet skickades runt. Torsten gnolade. Klas läste. På väggen bland ryggsäckarna satt den påbörjade väggtidningen som ingen orkat ta tag i och istället täckts av urklipp på skådespelare som Rosita Moreno, Conchita Montenegro och Greta Garbo. När de skulle välja vem som var snyggast vann Conchita över svenskan. 

			Klockan tio på kvällen kom order om uppställning och avresa. De tilldelades varsin tallrik, sked, gevär, ammunition. Rockar på, filtar, matväskor, patrongördel, hjälm. 

			Kvinnor i olika åldrar skockades på perrongen. Äldre kvinnor med svarta hucklen vinkade med suddiga rörelser. Juanita, Mordts hustru, började sjunga en låg, klagande visa och andra stämde in. 

			Vi ska norrut, sa Torsten.

			Klart vi ska norrut, sa Klas buttert, det går ju knappt att komma längre söderut. 

			Jo, sa Einar, till Malaga.

			Ett rykte hade spridits att Malaga fallit utan motstånd. Att hundratusentals civila flytt mot Almería men blivit beskjutna, både från luften och hamnen. Att engelska fartyg som legat i hamnen inte gått in till försvar.

			Varför kallade de inte in oss? Einar ville ha svar, men inte ens Meister, som blivit utsedd till kapten, kunde förklara. 

			Två tåg avgick från stationen i Murcia, det ena med milismän, det andra med kök, vapen, sjukvård. De reste in i kylan och träden längs rälsen kastade frågor efter dem: Vad har hänt? Varför är inte vintern som den brukar? Varför kommer det soldater in i de övergivna dalarna och fyller dem med blod? Varför långa tåg av flyktingar, vart ska de ta vägen? Ingemar försökte fånga Conxas blick i tågkupén. Hon satt en bit ifrån med ansiktet bortvänt, det hade varit skönt att se henne gråta. 

			Vi reser mot Madrid, sa Ragnar. 

			När de anlände till Villarubia för nattlogi i en lada hörde de kanonskott. Inga varma djur att somna mot, men det fanns gott om utrymme och halm. I huset bodde ett äldre par som tyst kommit ut med brödkanter, oliver och surt vin. Det märktes på deras blickar att de inte hade mer. Det stank gödsel och fukt, Ingemar drog filten över sig och försökte minnas doften från Gevalia, Läkerolfabriken, kaffe och karameller. Conxa, tänkte han, luktade på ett sätt när det var krig och på ett annat när det var fred och hon kunde cykla långsamt på gatorna i Barcelona.

			Spårvagnarna skramlade, i Barcelona liksom i Gävle, vid sidan av vägen stod en häst med svängande huvud. Han gick ända fram till hennes port. Uppför trappan, dörren var olåst och han gick in. På skänken stod ett fotografi av henne som liten flicka. På bordet låg en tidning uppslagen. Han hade tyckt om att prata med henne. I hennes fönster stod en paradisväxt. Bredvid sängen kommoden med handfat och kanna i billigt vitt porslin. Hon låtsades sova. Låg hoprullad som en katt med den rutiga filten halvvägs över kroppen. 

			Han lutade sig över henne. Hon slog upp ögonen och såg på honom. Reste sig upp på armbågen: 

			Vad vill du? 

			Ingemar visste inte vad han skulle säga. 

			Nen petit, sa Conxa och lyfte på filten. Ingemar tryckte ansiktet mot hennes hals och hon smekte honom långsamt över håret.

			I Morata de Tajuña såg Ingemar för första gången blottade hus, uppfläkta kyrkor och mörka flyktingtåg. Han såg knyten i famnar, ovanför dem surrade gigantiska flugor. Det gick inte att slå bort dem från barnens kroppar. Fascisterna kretsade kring Madrid och hade tagit både San Martin de la Vega och kemikaliefabriken i La Marañosa. 

			Över himlen kom flygplanskropparna och ljudet störtade över och in i dem. Ett första kraftfullt anfall och Ingemar tog skydd i en träddunge. Uppe på höjden gömde sig marockaner och främlingslegionärer, understödda av Panzer 1 och artilleri. Ingemar försökte gräva sig ner med händerna. Hur länge låg han där hopkurad, utan att slåss, utan att någon visste var han var? Kylan utrullad över axlarna, ner över kroppen. Marken vred sig i plågor under skottsalvorna. Så såg han Mordt. Han var på väg åt fel håll. Ingemar såg kulan genom luften, han kunde ha skrikit. Mordts huvud exploderade. Mil efter mil i omkrets täcktes av blod, flöt ända till Sverige, in i Gävle. Han såg Klara lyfta sina fötter, han ville inte att hon skulle halka i det. Mordt låg stilla. I skymningen började kulsprutorna arbeta. Artilleriet befann sig i en skogsglänta. Korta salvor, långa mellanrum. 

			Ingen tid att sova. Hård eld också nästa dag.

			De gratulerade varandra till gott kämpande, men det var bara ord för att få upp moralen. De tvättade av sig blod och smuts i regnvatten. Conxa räckte Ingemar en skål med svarta linser. 

			Hur vet vi att människorna blir fria? viskade eller väste hon. Om anarkisterna fick bestämma blev det så, men vi har inga anspråk på makt. Och det är de som älskar makt som tar den.

			Han tittade på henne och såg att hon var gammal, äldre än han åtminstone, det var inte Klaras ansikte. Han tänkte att det inte funnits några att välja mellan. Tungan var sträv av rödvin. 

			Snart kommer vi inte vara kamrater längre, fortsatte hon och svepte med handen ut över rummet. Hur tror du det blir i Spanien om kommunisterna får styra? Tror du att rött bara går i en nyans?

			Det snurrade i huvudet och han mådde illa.

			Ni kommer hit och infiltrerar, viskade Conxa i hans öra. Ni förstör det vi har försökt bygga upp. Och sen blir ni höga på hyllningar och tror ni är hjältar. 

			Han förstod plötsligt varje ord hon sa. Fick bilder av henne som barn i ett blått hus i en sluttande trädgård. Han såg henne springa ensam på gården. Såg en man komma gående från långt håll, reslig, med hatt och mustasch och blod på skjortan, blod på hela ärmen. Såg henne rusa emot honom – 

			Jag har varit här förut, ville han säga och ta hennes hand. Jag har varit här hela tiden. 

			Han såg Mordt förirra sig bort mot fascisternas ställningar. Även om han hunnit skrika skulle Mordt aldrig ha hört det i kakofonin. Längre bort i rummet stämde männen upp i sång och Ingemar ville sätta sig med dem. Conxa reste sig för att gå. Meister ropade efter henne. Om den här dagen någon gång tog slut skulle det bli en ny dag och han ville inte det. 

			Hon sov när han kom in till henne i tältet. 

			Nej Ingemar, inte i natt, sa hon när han lade sig bakom henne på den tunna madrassen med armarna om hennes armar.

			Han skrattade som han brukade åt hennes uttal. Säg Joe Hill istället, tänkte han. Säg hjälte. Sug min kuk. Han tryckte sig närmare. Han visste inte, när han tänkte efter, en enda flicka i Gävle som inte skulle kunna falla för honom.

			Jag tycker om dig, hörde han att hon sa – han drog i hennes byxor, samma som hans byxor, samma hårda tyg, svåra skärp – men vad sa hon sedan? Atura ja, idiota! Knuffade honom ifrån sig, ut från skogsgläntan. Han låg utanför henne. Det gick inte. 

			Saps què? fortsatte hon. Vi är inte på fiendeområde. Vi är inte fiender. 

			Han hade bestämt innan hur det skulle bli. Han skulle in i den kroppen och bestämma varje rörelse.

			Vad vill du egentligen? frågade hon och rösten var inte sorgsen, inte arg, den var ingenting. Han såg sina händer i dunklet, de såg små ut. Ingemar, jag behöver sova, vi ska snart upp igen. Gå härifrån nu. Vi är alla väldigt ledsna. 

			Jag älskar dig, sa Ingemar, fast han inte alls visste vad kärlek var och fast han ville dunka hennes huvud i väggen när hon inte sa det han måste höra, inte tog emot honom. Kuken slaknade och han ville krypa ihop på ett ställe långt inne i kroppen, ett ställe dit ingen kom åt. 

			Det var kolsvart utanför tältet. Tio meter till hans egna sängplats men han orkade inte röra sig. Det var omöjligt att säga exakt var fienden befann sig – det kunde smyga morer alldeles utanför, det fanns en kniv som i detta nu sänkte sig mot hans kropp. Morerna hade fördrivits från det här landet. Ingemar hade trängt sig på som en oinbjuden gäst. Var det då konstigt att kniven skulle in i honom? Han som var en jävla idiot. 

			Han drömde om en fest. Han fyllde år men kände ingen av gästerna som kom med presenter. De fyllde rummen i ett stort, gammalt hus och han skämdes över att inte ha något att bjuda på. Han skulle ha letat i skafferierna, eller skrattat åt det, men stod handfallen. Einar kom emot honom, knuffade på honom: 

			Ingemar, vakna, du har en mardröm. 

			Nej, tänkte Ingemar, det var ju en fest. 

			Du pratar ofta i sömnen, vet du det? 

			Jag minns inte vad jag drömde, ljög Ingemar. Han hade satans ont i magen och lössen kliade. Det blev alldeles tyst och Ingemar trodde att Einar somnat om igen. Då kom en harkling ur mörkret: 

			Ingemar, är du vaken? Einars röst var tunn och långt ifrån. Jag skulle bara behöva prata lite.

			Javisst, sa Ingemar.

			Einar harklade sig igen. 

			Innan jag reste hit vågade jag ingenting. En gång var det en flicka som var kär i mig, vi hade bestämt träff utanför biografen i Storuman men när jag såg henne stå där, uppklädd och söt och liksom förväntansfull, klarade jag inte av att gå dit. Jag bara vände och gick hem igen. På så små platser kommer ingen undan, och jag sa till henne sen att jag glömt bort det och då ville hon inte prata med mig mer. Det är som om inget kommer ur mig ordentligt. Jag går omkring som i alldeles hemliga trädgårdar. Jag skulle kunna dö där och ingen ser. Om inte allt hängde på en så skör tråd skulle jag aldrig prata så här. Om inte Mordt dött … 

			Jag hör mina föräldrar muttra och oja sig för de vet inte längre vem jag är. De planterade mig, planerade mig menar jag, och nu vet de inte längre. När jag stack hit kunde de ändå fabulera ihop en bild. Vet du att de säger att jag är sinnesförvirrad? När det här är det enda jag vågat i hela mitt liv. Pappa sliter i samma skog som jag, jag tycker att han borde förstå. Min syster säger att jag åkte för att lämna över föräldrarna på henne. Det är lätt att tro, tänker jag, att man lever i en förutbestämd riktning, och så bygger man hela sin tillvaro åt det hållet, försöker få delarna att passa. Jag tänker att det rent av går att bygga mot stormar och strömmar, om du begriper vad jag menar. Det ska till en jädrans massa lögner men det går. 

			Jag har aldrig pratat så här förut, Ingemar, som en jävla idiot. Det är väl för att jag känner mig levande, men inte måste väl rädslan vara en garant för att känna att man lever? Det får väl inte bara vara när man ska dö som saker börjar kännas på riktigt, och man börjar föreställa sig andra människors armar som grenar, som växer och får knoppar och blommor och allt sånt, och sträcker sig mot en? 

			Vet du förresten vad jag gjorde? Efter bion? Jag gick hem och skrev en jävla dikt om flickan som jag inte vågade gå fram till, jag trodde att det räckte.

			Du ska inte dö, sa Ingemar först. Han visste inte vad han skulle säga. Hade en klump i halsen eller bröstet eller var fan den satt. Och förresten är vi inte likadana, fortsatte han, vi växer väl åt olika håll och ser olika ut, precis som växterna. 

			Men det är inte det jag menar, sa Einar. Att vara feg är väl ingen jävla egenskap heller. Feghet är bara nåt man har fabulerat ihop. För att få slippa. 

			Han såg inte Einar, tyckte sig bara känna igen rösten, men vem det än var som pratat vände han sig om med en suck och sedan blev det tyst. 

			Lössjävlar! Ingemar kliade en stund, nöp några och krossade dem mellan tumme och pekfinger. Sedan klev han rätt in i festen igen.

			Det märktes på varje ansikte när de vaknade att de också hade drömt och att drömmarna var lockrop. Ju längre in i drömmarna, desto större längtan efter att få fortsätta sova. De lurade sig själva att döden var samma som att sova och drömma, bara att de slapp vakna. Men sedan ruskade de på sig. Fick hjälpa varandra att minnas varför de kommit. Ragnar tog fram fotografiet på sina barn, han strök med fingertopparna över deras ansikten innan han reste sig och klädde på sig. 

			Nu vinner vi det här jävla kriget! rev han i. För ni vet vad som händer om vi inte gör det? 

			Det var som att ladda upp inför en fotbollsmatch. 

			Kom igen nu, Bäckström. Du behövs där borta.

			Elastisk krigsföring kallades det, att springa fram och tillbaka, eller snarare: springa framåt, backa, sedan framåt igen. Fotbollsplaner, åkrar, slagfält. Livsviktigt att vinna. Han såg Conxa långt bakom sig. Han ville springa tillbaka till henne men det var fel håll. En av deras stridsvagnar träffades av en granat och började brinna. Han slungades till marken. Grep tag med händerna om huvudet. 

			En brand bröt ut och slukade en stor del av staden. Det var mitt i sommaren och från Bottenviken såg sjömännen lågorna sträcka sig mot himlen. Husen skrynklades ihop som papper och i ett av dessa hus låg Ingemars mormorsmor på ett virkat överkast och födde. Det knastrade i väggarna och hon pressade ut flickan precis innan huset slöt sig som en solfjäder och elden slungade upp taket. Hon rusade från elden med barnet i famnen, blodet forsande och moderkakan på väg ut. Efteråt pratade man om flickebarnet som om hon var förhäxad. Rykten spreds: hon skrek inte när hon föddes, hon hade haft eldrött hår de första dagarna. Förvånansvärt få omkom. Invånarna på norra sidan ån kastade ut sina möbler genom fönstren, lindade in sitt finporslin i lakansväv och sprang ifrån helvetet. På ett dygn blev åttatusen Gävlebor hemlösa och en av dem var Ingemars mormorsmor som fick plats med sin dotter i tältlägret på Sätraåsen. Det var ett underverk att flickan överlevde. När staden byggdes upp igen lades industrierna på Brynäs, i samlad skara, och dottern, Eva, fick arbete i ångväveriet. Hon var fjorton år och fortfarande omgiven av myter, men de hade mattats av. Ångan var het, de andra på fabriken sa att den var outhärdlig, men Eva klarade den bra. I övrigt visste hon lika lite som alla andra vem hon var. Livet fortsatte så länge Gud ville, det var inte mer med det. 

			Det fanns ett annat Gävle inuti det Gävle som syntes: en ruinstad, den såg ut som om den blivit bombad, men bara på norra sidan. På södra sidan var allt sig likt, dit hade elden – tack vare ån – inte nått. På norr planterades träd som skydd om en ny brand skulle bryta ut och norrstaden byggdes upp igen, tegel för tegel, hus efter hus. I efterhand var det lätt att tro att det gått fort, fast arbetarna, murarna, takläggarna, snickarna, hade känt varje litet steg av förändringen och framväxten i sina kroppar. På ångväveriet träffade Eva Ingemars morfar. En hygglig karl, på ett sätt, på ett annat sätt oduglig. Allting var Guds verk, om det inte var Djävulens, det var bara att finna sig i det. När Eva var tjugo år födde hon en flicka utan komplikationer. Hon fick sluta sitt arbete på väveriet och fick plats som piga åt ett äldre par. Då var staden uppbyggd och ny och pappan lyfte flickan Eivor mot himlen när ingen såg. Drog henne på kälken första och andra vintern, knuffade på nerför backen den tredje – och skrek lika högt som hon när kälken for iväg – men på våren, när hon skulle till att fylla fyra, var han borta. Ingemar kunde inte minnas vart han tagit vägen, visste inte de vägar som ledde papporna bort från sina barn. 

			Ingemar hade sett Eva på ångväveriet, och sedan Eivor på Tekniska aktiebolaget Flora. Såg henne som sextonåring med barnrunda kinder och svart långkjol. Området utanför fabriken såg ut som Amerika, eller som han föreställde sig Amerika. Fabrikspipor som, åtminstone för ett osynligt spökbarn som Ingemar, snuddade vid molnen. Det luktade kemikalier. På långt håll såg kvinnorna som arbetade där likadana ut, svarta silhuetter som kunde göra enorma skuggor mot väggarna om solen låg rätt, men när man kom närmare såg man hur olika de var. Särskilt Eivor var olik de andra, hennes ansikte omgavs ett särskilt ljus. Hon hade hostat och han var rädd att hon skulle bli sjuk och dö. Redan innan han fanns hade han varit rädd för att aldrig få finnas. Men så träffade hon Hans Bäckström en sommardag på Kansligatan, och sedan började Ingemar växa i hennes mage, och han kunde på riktigt se mörkret och ljuset som omgav henne. Det gjorde honom lycklig, och ivrig. Han såg kjolarna som svepte mot fabriksgolvet, såg mamman skära tvålar och linda in dem i papper. Det första hon sa till honom när han kom ut och äntligen fick ligga på hennes bröst var: Världen behöver dig, Ingemar. Det var i varje fall vad hon berättat, för det kunde han, av någon anledning, inte minnas. Det var långt in på hösten, nära vintern. I samma stund som han landade på hennes bröst – utpumpad som efter en lång resa – sköts Joel Hägglund med fem skott, varav ett löst, på en fängelsegård i delstaten Utah. 

			Han var kanske åtta år när han första gången vågade nämna att han sett henne på fabriken på Brynäs. Hon frågade hur han visste att hon arbetat där och han svarade att han visste det för att han följt med in genom porten. Hon skrattade men han envisades: Du var sexton år och dina kinder var runda och röda. Aktiebolaget Flora tillverkade eau-de-cologne, hudkrämer, hårvatten, bläck och skokräm, men framförallt toalettvålen Florodol. Ångorna var inledningsvis outhärdliga, men sen vande du dig, mamma, luktsinnet trubbades av. Han sa att han sett henne vid pressen med förkläde och håret i knut. Oron i hennes ögon byttes ut mot nyfikenhet, sedan glädje, det var det som var meningen. Hon slappnade av, lyssnade, och när hon lyssnat färdigt kunde hon också berätta om drömmar hon drömt: om tigrar som gick på gatorna i Gävle, fast de gjorde ingen illa, om karuseller som slukade barn, och så drömmen om jätten som steg ur Gavleån med Ingemar på ryggen. 

			Det var en rolig dröm, sa Ingemar och försökte få det att låta som om han mindes hur det var att sitta där på jättens rygg. 

			Ja du var så glad, fyllde mamman i. Det var fler barn som klängde på honom men det var dig han bar. Han gick mot mig där jag stod på stranden. Havet var så blått, det måste ha varit i ett annat land. 

			Ingemar, hur är det? Vakna, Bäckström!

			Det var röster runt om honom. Hetta i luften. 

			Lukten av pepparmynta låg kvar över karamellkvarteren, blandade sig med kaffelukten och lukten från Korsnäs. Jo, till och med den tjocka, giftiga röken från pappersmassan saknade han. Han hörde skramlet från spårvagnen när den kom uppför eller nerför Södra Kungsgatan, Blå linjen, den stannade mitt i backen för att lägga om växel och han hoppade på alldeles när den skramlade igång igen. Rasslande cykelkedjor, klingande cykelklockor. Vardagsrörelser. Han längtade till och med efter att bära säckar igen. Fast det var inte sant. 

			Torsten fick upp honom på fötter. Klas hjälpte till att dra bort honom från elden. Han tog djupa andetag, som för att kunna dra in Gävleluften ända till Jarama. Han hade gjort vad som helst för att sitta vid ån, äta det medhavda brödet, titta ut över vattnet – om man hade tid kunde man sitta en hel dag, titta på ytans skiftningarna, lära sig att vattnet var allt annat än blått och innerst inne genomskinligt.

			Klas och Torsten hjälptes åt att få in honom i tältet. 

			Det var Conxa som kom med förband. Han såg att hennes fingrar var blodiga.

			Och träden i staden växte upp i alléer som kallades brandgator. Människor tänkte på branden när de gick under trädkronorna, återkallade miraklet att så få dog och att staden orkade växa upp igen. För varje år krympte minnet och perspektivet och till slut tänkte de inte ens på att de gick under träd. De gick fortare. Vissa av dem stannade upp för att slåss för pilen på Rådhustorget som skulle väck. Stammen skulle sprättas upp ur jorden och det var som om hela staden skulle brytas upp med den. Vad hade nu inte det trädet sett? Det var Ingemars öde att minnas. Det var Ingemars öde att aldrig någonsin dö. 

			Du är lite svedd bara, sa Conxa och räckte honom vinkruset. Vi klarade framryckningen utan förluster. 

			Vi drev bak de jävlarna, fyllde Torsten i, men de kommer ju tillbaka.

			De skulle ha fullt med adrenalin i kroppen och rusa som vilda djur, men Klas och Ingemar tittade förvirrat på varandra och på den okända brända marken framför dem. 

			Jag trodde du var död, sa Klas.

			Men det är jag inte, sa Ingemar.

			Men kommer vi att leva i morgon? 

			Klas gick med de orden över en gräns, och ytterligare en eftersom hans händer runt geväret skakade. De fick vara människor i huvudet men inte i kroppen. I huvudet fick de göra vad de ville, bara de höll fast i sina kroppar som rötterna håller i trädet. De fick inte bli som branden som ödelade allting.

			Vi kommer inte att dö, sa han därför till Klas, och nu måste vi framåt.

			*

			Conxa hade inte tittat i en spegel på flera månader. Hon skulle kanske inte känna igen sig själv. Hon längtade efter ett bad men inte efter sitt ansikte. Hon kände blodet klibba mellan låren. Blödningarna var ett helvete, och ett skäl till att Durrutikolonnen velat dra kvinnorna från fronten redan i höstas. Hygienen. Omaket. Kroppen som inte anpassade sig efter kriget. Skillnaderna. Hon mindes att pappan vänt sig bort när hon blött första gången. Hans kropp förvandlades aldrig. Svullnade inte upp och krampade. Orättvisan i det. Hon hade uppfostrats av pappan som bestämt att kroppens enda funktion var kamp och motstånd. Flickan med rosetterna tog plats i hans drömmar men hennes kropp lämnades utanför. Den tog istället plats bredvid Francisco och andra män. För den fanns och gick inte att förbise. 

			De gjorde sig i ordning för framryckning och hon såg Ingemars spända väntan. Han trodde att han var någon särskild. Om han nu aldrig tänkte dö skulle det förstås vara lättare att älska honom. Han skulle inte explodera i bitar. Inte tas till fånga, torteras och arkebuseras. Hon ryckte till av en tjutande raket, de automatiskt smattrande gevären, adrenalinet slog igång. Ingemar höll händerna för öronen. Han sjönk ner på knä på den hårda marken och hon sprang dit, lade sig över honom, fast de borde gå till motattack. Hon hörde inga order, såg inte var fienden fanns, kände Ingemars armar och andetag. Hon blundade. Hörde fåglar. Det var väl underligt i det tumultet. Hon kände lukten av det brända gräset och hur han försökte komma loss och till slut lyckades. Hon låg på marken, han hade rest sig och famlade efter sitt gevär. Det blev tyst. De väntade. Inget hände.

			Va fan gör du? sa han. Varför gjorde du så där?

			Det ropades namn. Alla oskadda? Klas? ropade Ingemar. Conxa såg en kvinna ligga på den hårda marken, varför låg hon där, hon var väl inte skadad? Ingen ropade på henne. Klas kom springande mot Ingemar. De omfamnade varandra men kvinnan låg kvar. Poetens gevär liksom utspillt bredvid sig. Hon ville krypa ihop i fosterställning men kom på fötter. 

			Kom, sa Ingemar. Förlåt, sa han. Kysste henne på kinden som en bror.

			Torsten ville prata med henne. Han hade hjälp av Peixos som översatte med blicken ner i marken:

			Som politisk kommissarie, sa han, är det min uppgift att informera Hernandez om att kvinnor inte längre är välkomna vid fronten. 

			Det var väl inget nytt, sa Conxa. Vi har inte varit välkomna på länge. 

			Torsten Vikman harklade sig:

			Och vi har gjort ett undantag … som inte är hållbart längre. Är du med här Peixos? Vi har verkligen tänjt på gränserna här, Hernandez. Men det här är en plats som inte passar kvinnornas fysik. Och vi har tillräckligt med män vid fronterna. Segern är snart vår, det är den ena framgången efter den andra. Åk hem till din son, Conxa. 

			Prata inte om min son med mig.

			Vad sa hon, Peixos?

			Revolutionen är inte möjlig utan kvinnornas medverkan. Hon sa det automatiskt. 

			Hernandez ska medverka, men från en annan plats. Det som är viktigt nu är att slå tillbaka nationalisterna. Det finns order att följa. 

			Om männen ska bestämma vad kvinnorna ska göra är kriget förlorat. Översätt ordentligt, Peixos.

			Torsten log.

			Vi ska segra. Och sen ska vi nog förverkliga din utopi med kvinnor och män, sida vid sida, i fullkomlig harmoni. Men segern först. Framtiden sen. Åk hem till Barcelona och ta hand om ditt barn, och din stad.

			Conxa packade långsamt sin ränsel. Hon önskade att Luna varit med henne. Ingemar stod i tältöppningen och såg på henne.

			Jag måste tillbaka till mitt barn, ljög hon. Har inte du också din stads alla namn inom dig? Montjuïc, Plaça d’Espanya, El Raval, Poble Sec? 

			Så heter ingenting i Gävle, sa Ingemar. 

			Det finns många delar att slåss för. Varje silverpoppel och papegoja förtjänar en strid. 

			I Gävle finns inget sånt att slåss för.

			Conxa fnös och tyckte att hon lät som sin mamma.

			Du ska slåss i varje fall.

			Ses vi igen?

			Hon svarade inte.

			Jag skulle bara vilja säga att – 

			Inget tal nu, Ingemar.

			Nej, bara det att – 

			Han tystnade. 

			Det hade varit fint att fortsätta ett tag på den här vägen med dig.

			Det var Einar som höll vakt den kvällen och hon tog honom i hand. Hon kunde lika gärna ha valt honom som Ingemar. Hon tyckte om att han inte sa något, som ändå skulle vara meningslöst, som Bona sort, eller Bon viatge. Han tryckte bara hennes hand och nickade. Det fanns många som tyckte att hon borde ha rest från fronten för länge sedan, men hon trodde inte att Einar var en av dem. Han skulle inte ha skrattat bakom hennes rygg. Inte gråtit.

			Torsten kom fram till henne. Hon ville inte sträcka fram handen men gjorde det ändå. Han tog inte hennes utan gjorde istället rödfronthälsningen. Min pappa var med och grundade CNT. Hon ville säga det. De skulle komma ihåg vem hon var. 

			Kvinnor har ändå inget i kriget att göra, sa hon till Torsten och höjde också sin hand. 

			Nej fy fan, sa Torsten. Hem till spisen med dig, katta. Han skrattade. Hon log. När hon gått några steg vände hon tillbaka till elden och Einar. 

			Hälsa till Ingemar, sa hon och uttalade hans namn så bra att hon blev förvånad. 

		

	
		
			Gävle, fortfarande vinter.

			Klara eldade och värmen fyllde fyrspisrummet, Hellgren kom stånkande med ved. Fru Holmström kom efter med en korg. Klara tog snabbt över den då hon såg svetten i Maj Holmströms magra ansikte, men Hellgren var blixtsnabbt där och lyfte korgen till spisen. Han såg argt på Klara och på magen, sedan log han. 

			När ska bröllopet stånda? frågade Holmström med den mildhet i blicken som hon bara fick när hon tittade på Hellgren.

			Vi har inte bestämt dag ännu, sa han och blinkade mot Klara.

			Men ni är väl förlovade?

			Ja, ljög Klara, och Hellgren kom till undsättning:

			Självklart. Inte skulle jag ha flyttat in här annars. Holmström måste hålla hårt på reglerna, inte sant, hur skulle det annars bli?

			Och när ni gift er då hittar ni något annat, mer lämpligt boende?

			Givetvis, sa Hellgren. Vi tänker inte ligga någon till last.

			Det är skönt att det finns någon som förstår reglers värde, sa Holmström nöjt. Men jag ser inga ringar.

			Jag slår på kaffe, sa Klara, nu när värmen är så fin. 

			Hon drog fram en stol till Holmström. 

			Nej, absolut inte, de få kaffebönor som finns ska ni ha för er själva. 

			Klara gick förbi henne för att hämta kaffekvarnen, ville envisas, men Holmström stoppade henne med handen, och handen kom åt Klaras mage, blev kvar. Hon ville gå därifrån men handen ville inte flytta sig.

			Det är viktigt för barnet att ni gifter er så snart som möjligt. Det kan inte vara långt kvar.

			Mindre än en månad, sa Hellgren. För Klara kunde inget säga alls. Hon ville bara att handen som börjat smeka magen skulle lämna hennes kropp.

			Då blir det snart bröllop, sa Holmström bestämt. Och sen blir det dop. Har ni tänkt ut ett namn åt gossen? 

			Gossen? 

			Klara har en pojkmage, den är spetsig och syns inte bakifrån. Å, nu känner jag den lille gossen sparka!

			Den vill sparka din hand ifrån sig, tänkte Klara.

			Jag har själv aldrig, fortsatte Holmström, det blev inte på det viset, jag är bara en halv kvinna. 

			Sa hon verkligen så?

			Handen lyftes. Holmström reste sig från stolen. Klockan tickade. 

			Ni har det varmare än jag, sa hon. Det är för att ni bor högt. Och för att ni eldar för mycket. När det är vinter är det meningen att man ska frysa. 

			Vem berättade det för henne först? Hon förstod inte varför han inte sagt något till henne. Men han hade inte berättat för någon, inte ens för Larsa. När hon gått till Norra Skeppargatan för att fråga hade Eken sagt att Ingemar stuckit alldeles efter Holms begravning. Att han rest till Spanien konstaterades slutligen av smilfinken Fritz Lindquist av alla människor. Hon tog om magen då, för det krampade. Om barnet vände sig kanske, det var tid för det – lägga sig i position, invänta rätt tillfälle. Hon låg hela den dagen. Hellgren hade petat på henne, undrat, och när hon berättat hade han gått ut, när han kom hem var han skamsen. Svartsjuk. Det var i januari och nu var det mars. Efter att hon varit på fabriken och sedan runt till charkuteriet, mjölkhandeln och bryggeriet, värmde hon kaffepannan på spisen och satte sig vid bordet med tidningen. Hon borde ha dammat, hon borde ha bakat.

			Noninterventionssystemet, läste hon, var en rökridå »som de fega sätta upp mellan sig själva och sitt samvete« (hon klippte ut). Spanienäventyret – att Hitler skickade tyska soldater till Franco – väckte förbittring hos tyska folket. Mödrarna miste tålamodet: Skicka hem våra pojkar! En folkmassa hade samlats i Berlin och polisen häktade demonstranterna. Tyskarna, läste hon, hade hållits i fullkomlig okunnighet om vad som försiggick och »de sörjande anhöriga ha förbjudits att bära sorgdräkt«. Stora delar av Valenciavägen låg under eld (var fanns Ingemar?). Förstärkningar till Madrid kom över vägar som regnet gjort så gott som oframkomliga. Samma svårigheter med att transportera civilbefolkningen från huvudstaden. Soldaterna tillbringade natten i gropar med vatten upp till knäna (var Ingemar en av dem?). Mängder av döda i Malaga, där fascisternas intagande av staden hade firats. »Det dominerande språket i Malaga är nu italienska.« 

			Hon reste sig, höll händerna runt kannan, blev varm ända in till barnet, hällde upp i koppen som hon fått av mamman när hon flyttade in, en röd kopp med gulddekor. Hon borde ha diskat upp, åtminstone vädrat sängkläderna, men när hon satt med tidningen och koppen mellan händerna, barnet mellan hjärta och utgång – så färdig nu att fotsulan ibland syntes genom huden, hon väntade på att också se en näsa, ett finger – kände hon att det kunde vara lycka, just i den lilla, varma stunden när hon tyckte om att vara hos sig själv. 

			Då kom Hellgren in genom dörren och slängde av sig skorna, hon visste att han varit till Skoglunds och Olsons verkstäder för att söka arbete, det var andra gången.

			Jag kom inte ens in genom porten i dag, sa han, det gjorde ingen. Han var blek. Det har varit en olycka där. Har du inte hört om den? Du som läser om allt. Eller är det bara det som händer i Spanien som är intressant? Han drog handen över tidningarna som föll ner från bordet. Tog flaskan med hembränt som Sven, en gammal kompis, kokat (och som han ställt bakom mjölet i skafferiet), tog en klunk, hostade, satte sig tungt i soffan: En på pannavdelningen steg upp på en sikt och fick 380 volt ström i kroppen, han hade fru och barn, Klara, han var som jag, kroppen darrade sönder, darrade ihjäl.

			Jag är ledsen, sa hon och plockade upp tidningarna, en efter en, lade dem på hög.

			Men det hjälper ju ingen, sa Hellgren, for upp, tog flaskan igen, tre klunkar, fyra – han blev ännu vitare i ansiktet. Han såg trasig ut, som någon man borde hålla om. Det krampade i magen, kändes nytt och skarpt. 

			Han kom hem på natten mot söndagen med blodig knoge. Vilddjuret i blicken. Innan Klara somnade hade hon läst om två svenskar som stupat vid Guadalajarafronten, den ene tjugo, den andre tjugotre, de hette Rune och Hjalmar. Hon tänkte på dem, att de såg ut lite som Ingemar men förmodligen inte alls. Hon plockade fram en ren kökshandduk – med mammans initialer – som hon vätte och sedan baddade såren med. Väntade på att han skulle säga något. För barnets skull tänkte hon inte bli upprörd, hon var inte upprörd, inte arg, suckade inte, tryckte försiktigt.

			Bara för att få bort blodet, sa hon. Och smutsen. 

			Å renare än den där kan man väl knappast bli, sa Hellgren och grimaserade. 

			Vad kom ni i bråk om? 

			Hans fula uppsyn. Hellgren skrattade till och drog efter andan när hon tryckte handduken mot såret. Jag har sett honom flera gånger. Sett honom ihop med Frasse, du vet. Som på konserten, kommer du ihåg? Han kom in på krogen med portföljen fylld av flygblad och jag bara röt i åt honom, att han ska ge fan i den här världen för den är inte hans och kommer aldrig att bli, aldrig i helvete. Han försökte smita och då tog jag tag i honom … 

			Hur illa slog du honom?

			Ner i backen, med hatt och allt. Det var enkelt att få dit honom. 

			Och sen då? Låg han kvar?

			Han låg där de ska ligga – nedslagna och uträknade. Hellgren glodde på sin knoge. Jag drog upp honom och satte honom i en taxi. Till sjukan, sa jag. För han har ramlat rätt svårt den här nassejäveln och jag hoppas doktorn vägrar hjälpa honom. 

			Det var rätt av dig, sa Klara. 

			Rätt? Han ställde sig upp och började gå så där igen, runt, runt. Med jämna mellanrum tänker jag att din Ingemar är en jävla hjälte, jag vill inte tänka så, men det är han väl, eller hur? 

			Det är inte min Ingemar. 

			Och inte mitt barn. 

			Hon hjälpte honom till sängen. Hon tänkte på vad hon också läst, att det var nödvändigt att stoppa den italienska invasionen och att den bara kunde upphöra om alla utländska styrkor togs hem. Fick hon ens hoppas på det? Fick hon känna att hon ville att kriget skulle ta slut, på vilket sätt som helst, bara han kom hem? 

			När hon skulle böja sig för att dra filten över honom kände hon hur det sög, nej, drog ihop sig i mellangärdet, en smärta som fick henne att tappa fotfästet. Hon låg på golvet. Det var så typiskt, tänkte hon, att Hellgren … när hon var tvungen att … om det nu var så det var. Men det var i varje fall inte långt till Barnbördshuset. När nästa värk kom hade han somnat, snarkade. När den tredje värken kom, värre än de första, tog hon sin handväska, såg att där låg några kronor, såg till att spisen skruvats av och gick ut i Gävlenatten. För varje värk fick hon hålla sig i räcke och väggar, lägga sig ner i snön men inte bli liggande. 

		

	
		
			Spanien, tidig vår 1937. 

			Från Medelhavet kom bomberna. Det var lördagen den femtonde februari och projektilerna som dödade och sårade var italienska. Det var söndagen den sextonde februari och bombningarna pågick i tolv minuter. Tolv minuter och arton dödsoffer. Efter varje attack sprang Rosa ut och drog skadade kroppar till säkerhet. Conxa stod beredd och tryckte tyg mot blod, lindade. Hon kunde inte sådant egentligen, men var tvungen. Det är när vi vänder lidandet ryggen som vi förlorar, hade Diana skrivit i ett av sina brev. Det fanns människor som trodde att ord kunde framkalla en annan ordning, eller övertala ett minne – som lika gärna var fantasi – att torna upp sig och utesluta verkligheten. Katalonien har varit ett blomstrande Medelhavsland som med våld infogats i en utarmad spansk militärstat. Hon kom att tänka på en flod och en famn i gult ljus. Också de döda kropparna drog Rosa in i säkerhet. 

			Conxa hade inte haft möjlighet att besöka Marcos på flera veckor. Miguel sa att klostret var orört, sa att hon inte kunde tänka på att ta sig dit nu, han skakade på huvudet åt hennes längtan. Hon visste att hon inte kunde säga: Du har inga barn, du vet inte. Hon visste att en mammas kärlek bara var en droppe i det stora, blodiga världshavet.

			*

			Klara. 

			Vi är vid silverfloden. Vi slåss om vägen mellan Madrid och Valencia. Vi ska stoppa flödet av fascister på väg mot huvudstaden. Vi springer fram och tillbaka som idioter. Försvar-motattack-reträtt-försvar. De lottar vilka som ska springa först, i tre veckor har vi sprungit så utan någon vila, men tiden är ingenting. Prickskyttarna kan arbeta ostört på slätten. Bara sedan i morse har en kamrat fått sitt ben söndersargat och två andra har helt slitits i stycken. En granat exploderade så nära att min hjälm flög av, det var ren tur att jag just då böjde mig ner, varför jag gjorde det har jag glömt. Det var som den gången på Neptuns när jag såg annonsen. Eller den gången i Godtemplarnas trädgård när jag såg dig. En fjärde kamrat dog i sårfeber. När man kommer till sjukhus tror man dumt nog att man ska överleva, men kriget dödar på många sätt och skadar på ännu fler. En femte kamrat fick båda sina trumhinnor spräckta men det är bara en skitsak. Att ligga medvetslös några minuter är bara en skitsak. Att få näsan intryckt. Att hacka i jorden, med händerna fulla av blåsor, och inte komma någon vart. Vi gräver patetiskt låga bröstvärn. Vi ändrar position, kryper under eldskurar, under mandelträd och över låga berg. Här som i alla andra byar finns en kyrka och ett torg. I ytterkanterna: vingårdar och kornåkrar. Som i alla andra byar har butikerna tömts. Som alla andra dagar lever vi på anisbrännvin, starka cigaretter och oliver i ättika. I morgon kanske förlusterna blir färre. Att det var stora förluster sa de efteråt, när vi samlades. Om du har sett ett spädbarn med huvudet krossat förstår du. Om du sett en fyraåring som ser ut som hon sover, och man försöker väcka henne med en liten puff, några ord, men ingenting händer, man börjar ruska hårdare. Om du sett en sjuåring springa mot en kvinna som ligger vid ruinen av ett hus, och du hör att han ropar mamma, mamma! Italienska patruller tog sig in i vegetationen och tillintetgjorde en hel pluton. Har du sett trettiotvå perforerade kroppar intill varandra på marken, hur orkade du räkna dem, men du stod fastlåst och kunde inte göra något annat. För du var ovan vid hur ett krig ser ut, och bilden berörde dig på ett sätt som du inte kunde känna igen från någonstans tidigare. Bilden rörde vid en plats i kroppen som du inte ens visste fanns. Om du har sett en kamrat dö, och du inget kunde göra – då förstår du … men vad är det att förstå? Tomhet ropar efter tomhet, rädsla ropar efter att inte vara ensamt rädd, men natten ropar inte efter ljus. 

			Förmiddagen var lugn men på eftermiddagen ökade eldgivningen, skogen kryllade av marockaner. Ingemar höll skallen under kanten medan han matade kulsprutan. Klas putsade sina glasögon, en blindgångare låg ondskefullt stålblänkande strax bakom dem. Motangrepp och marockanska lik överallt. Solen sjönk över stenbrotten. Klas pratade om sin lillasyster, att han måste skriva till henne, det kunde omöjligt varit så att dumdumkulan spårade upp ordet lillasyster som en öm punkt – det var väl dessutom en styrka, det ordet – men kulan gick rätt in i Klas bröst och exploderade.

			Jag tror att han fann det han sökte. Frihet och gemenskap. Sa Torsten vid den slarviga gravsättningen efteråt. Men det var ju inte sant. Klas hade letat efter Paul, det var därför han rest. Han som hela sitt liv slogs mot mörkrädslan, fortsatte Torsten, lyckades göra det vi många gånger låtit våra tankar kretsa kring: Dö snabbt, och ung, bland goda kamrater. Jävla klichéer. Ord som förlorat sitt värde. Det om något går att sörja. Ord utan mening. Ingemar orkade inte lyssna. En bit bort stod Joe Hill. Det var inget konstigt med det. Många låg begravda där vid vägkanten, de behövde skyddsänglar och hjältar. Men du behöver inte kriga, hörde han en viskning, den kom verkligen med vinden: Lägg ner vapen. Har du ett annat namn så säg det nu, innan alla människor, och namn, tar slut. Våldet fortsätter ändå. Våldet blir värre när det inte finns några människor kvar. Kokonger av stål och hud. Så ser inte människor ut. Det finns fortfarande fjärilar kvar, och längtan. Det var väl för jävla underligt sagt, men Ingemar hörde det. 

			Klara! 

			Avståndet mellan att gå till Makaronifabriken och att gå ut i strid är så stort att det inte går att omfatta. Vårvädret här vid Jaramafloden växlar mellan mördande kallt och mördande hett. Mitt på dagen stiger temperaturen och man får för sig att det inte kan bli kallt igen. Kroppen glömmer snabbt om den måste. På fältet står en utbränd T-24, annars finns inget att gömma sig bakom. Fast det heter inte att gömma sig, det heter att ta skydd. Fåglarna kvittrar intensivt och träden vill exponera sin grönska. Våren är ivrig och vi har grävt hela natten, endast avbrutna av en dialog mellan tyska junkers och ryska moscas. Det börjar bli lite väl ryskt det här kriget. Vi har gjort lik av många män. Vår älskade kulspruta har sprängts sönder. Vi har brist på ammunition. Sextio man anföll med tanksen i ryggen och morerna framför. Det är något sjukt med hur gärna vi i alla lägen vill fortsätta att leva. Livet vill inte slita sig. Ju fler döda desto mer vill livet. 

			Stridsvagnen körde breda spår rätt över de unga pinjeträden. Så föll ytterligare någon med bröstet fyllt av krut och uppsliten ryggrad. På grund av motangreppen blev det omöjligt att hjälpa de sårade. Ingemar såg sitt gevär brinna av. Såg någon falla bakåt. 

			Det är som teater, sa Torsten efteråt. 

			Ingemar skrattade men förstod inte att det var hans skratt. 

			Sent på kvällen körde radiobilen fram till fronten för att tala soldaterna på andra sidan till rätta, mana dem att komma över. Svaret kom i form av en skottlossning utan motstycke: artilleri, minkastare, gevärseld, handgranater. 

			Klara. 

			De flesta i den fascistiska linjen här vid Jaramas dalgång är tvångsrekryterade, de ligger i samma kalla, våta hålor som vi men de vet inte vad de slåss för. Kväll efter kväll ropar vi på dem, och några har kommit över. En av dem, en grov pojke som heter Pacho, berättade att han suttit fängslad i Sevilla på grund av upprepade stölder och att han mobiliserades ihop med andra fångar under hot om dödsstraff. Han berättade att de inte får läsa tidningar och inte diskutera politik. Som spanjor får han femtio pesetas vid fronten medan främlingslegionärer endast får tre. Tyskarna och italienarna får mest, de moriska trupperna betalas med tyska tusenmarksedlar som helt förlorat sitt värde. 

			Jag minns när vi satt i Murcia och inte orkade lyssna på männen som slagits i Las Rozas och nu pratar vi lika tyst om Jarama. Glöm inte att du är en människa som finns, Klara, som kan gå hem efter arbetet, regla dörren, vända dig mot väggen och somna. Och drömma, Klara! Sedan kan du säga att jag valde det här, men då säger jag att människor knappt väljer något alls. Vi lever och dör, och allt däremellan bara händer, det är inte märkvärdigt, inte rättvist, inte förutbestämt.

			Det ena gled in i det andra: människa, mark. Gränserna mellan städerna var knivskarpa och avgörande på kartan men i verkligheten gick det inte att säga exakt. Det kunde, hela tiden, lika gärna vara det ena som det andra: fiendeområde, säkerhetszon. Ingenting var, i verkligheten, avgränsat och definierat. Träden fortsatte växa. Träden var starkast (för de hade rötter som slingrade sig in i varandra). Blommorna försökte men det var inte alltid de klarade det. En förlupen kula genom trädkronorna och fåglarna tystnade. Infanteriet gjorde en framryckning på vänstra flanken med eld snett bakifrån. Svartskjortorna kastade minor och fick fem män i en fullträff. Därefter order om reträtt för att invänta förstärkning. Friska bataljoner skulle spärra vägen.

			När de lämnade Jarama var bara två av tolv tunga vapen intakta. Tjugotusen offer, begravda utan stenar och namn. Klas i en jordhög vid vägen, bland kamrater. Det finns inget som heter varför, inget som heter förgäves. Vallmo växte vild vid vägkanterna, till Madrid från Valencia, eller tvärtom. Ur de grunda gravarna såg Ingemar ljusblå skepnader stiga.

			Den sjunde mars hade lagen om förbud mot svenska frivilliga till Spanien trätt i kraft. Efter Jarama hade de illegala krigarna – kärlekens armé som någon skitnödigt kallade dem – kommit till Guadalajara. Mitt i natten möttes de av långa tysta tåg av flyktingar på väg åt motsatt håll. I närheten av fronten höll de på att köra in i en mindre grupp flyende milismän som de fick tvinga upp på lastbilsflaket enligt den nya befälhavarens order. En ung spanjor, han kunde inte vara äldre än sexton, knäföll mitt på vägen och sträckte upp händerna i bön men befälhavaren för det nya större kompaniet (i vilket Joe Hill inkorporerats), Vogl, slog undan dem. Vad trodde han att Gud skulle kunna göra? På vems sida stod han egentligen? Torsten var där och fyllde i: Res dig upp för fan. Sa det på svenska men spanjoren tog sig upp på taniga ben, han hade inte vuxit färdigt än. Satte sig bredvid Ingemar på flaket eller blev nedknuffad, de sa inget till varandra. 

			Den åttonde mars tog italienarna Mirabueno, Alaminos och Castejon. Den nionde mars: Almadrones, Cogollor, Masegoso. I Guadalajara sov fontänerna och snön låg över den övergivna staden som ett stort vitt lakan. Det blev snöblask, hård vintervind, de såg en gråtande kvinna irra omkring på vägen. De orkade inte säga något om det, stannade inte bilen. Alla människor behövde tröst, och hennes smärta kunde innehålla vad som helst. De körde förbi henne, genom ruinerna, hon tittade inte ens efter dem, soldaterna som skulle komma och rädda dem hade för hennes del kommit för sent. Det blev tyst på flaket. Länge. Ingemar frågade, dumt, den unge spanjoren om han kände till Joe Hill, han förstod inte och Ingemar försökte förklara. Pojken ryckte på axlarna, men en annan av de nya, som presenterade sig som Rafal och tydligen behärskade engelska, blev intresserad: Är det en kamrat till dig? Lever han? Ingemar skakade på huvudet. Ville berätta allt han visste, att Joe Hill slagits mot övermakten och kapitalisterna precis som de, och att han – även om han inte överlevt – hade gjort skillnad. Han ville berätta att Joe Hill dött samtidigt som Ingemar föddes. För honom hade det alltid varit stort. Men nu förstod han att den enda som betydde något var den gråtande kvinnan, och henne körde de förbi. Han var bara en helt vanlig hjälte, sa Ingemar och tittade bort. 

			Spanien? Ett! Spanien? Stort! Spanien? Fritt! Fascisternas talkörer. Francos största stöd kom från kyrkan eftersom den såg kriget som en strid mellan andligt korståg och rysk materialism och Francos soldater bar Jesu hjärta i en kedja runt halsen. Det som anarkosyndikalisterna propagerade för – lagliga skilsmässor och fria aborter – var synd och förfall och kvinnorna som dröjde kvar vid fronten var horor. Falangens kvinnoavdelning hängav sig åt sjukvård och dansskolor. De republikanska kvinnorna i Guadalajara hjälpte till att tvätta milisens kläder och stoppa kulspruteband. I gengäld skötte milismännen om stadens parker. Kokvagnen (och med den: post och tidningar) skulle till staben två gånger per dygn. Vägen dit var mer utsatt än främsta linjen. 

			Löpgravarna var ofullständiga på grund av bristen på spadar. Mörkret ogenomträngligt på grund av bristen på ficklampor. Kylan outhärdlig på grund av bristen på ylletröjor och vindtygsrockar. En kamrat som kände ett desperat behov av att ta ett bloss fick en kula i pannan när han reste sig upp i skyttegraven för att fråga om tändstickor. Det viktigaste var att hålla huvudet nere. Huka. Göra sig så osynlig som möjligt. Det fanns alltid en överhängande risk att de nyanlända försökte rymma eller skada sig själva, och därför var informationen, och agitationen, fortsatt viktig. Flygblad och talkörer formulerades. Soldaterna behövde få veta vad som hände i världen, med noninterventionspakten, den uteblivna vapenexporten, vad de svenska och tyska och spanska tidningarna sa om kriget och om dem. Vilka regeringar stod bakom republiken, vilka förrådde, vilka förstod ingenting. 

			Anarkosyndikalismen, sa Torsten, är helt orimlig i ett krig eftersom den bygger så hårt på individualism. 

			Äh, sa Ingemar. Individen är ju förutsättningen. Om du slukas upp av organisationen har du snart ingen egen vilja.

			Äh, sa Torsten. Tror du det fanns några krig om folk inte var sådana ärkeindividualister? 

			Tror du det fanns några krig om folk fått lära sig att tänka själva?

			De blängde på varandra. 

			Det är väl det som är problemet, sa Torsten, om du tänker själv tänker du på dig själv. 

			Om du lär dig att tänka växer tanken, sa Ingemar, och kan rymma hur mycket och hur många som helst. 

			Du förstår väl att fascisterna tänker likadant som vi, sa Torsten. Att de ska rädda Spanien, och världen. De ser det som ett krig mellan ont och gott och att de är goda. 

			Men vi ser det väl inte som ett krig mellan ont och gott, vi ser det väl som ett krig mellan klasser?

			Och vad är skillnaden? Torsten lät igen som Verner Holm.

			Skillnaden är – började Ingemar. Skillnaden är väl herregud avgörande. För det finns ingen godhet och ingen ondska. Jag trodde ändå att ni kommunister var smartare än så.

			Torsten skrattade. 

			Det går inte att bygga en motståndskraftig och beständig organisation på romantiska filosofier. Om vi ska omfatta och omhulda hela gråskalan behöver vi mer än ett liv på oss att slåss. Det viktigaste är väl ändå att fascismen och nazismen inte segrar. 

			Men diktaturer, som Stalins, går bra? 

			Tror du på allvar, Bäckströmmen, att människor kan skapa fred och ordning utan någon som leder dem? 

			Jag tror att det bara är så, underifrån, som fred och frihet kan bli till. Ingen som sitter på någon annan. Om Stalin sitter på dig, känner du dig fri då? 

			Ingen kommer att få sätta sig på någon av oss när republiken har segrat. Herregud, Ingemar, vi är ju på samma sida. 

			Den nya kulsprutan var uppmonterad och klar. Eftermiddagssolen brände. Torstens skägg hade vuxit sig tätt men Ingemar hade klen skäggväxt. De rullade ihop filtarna som torkat i solen. Mot kvällen började det blåsa in moln över himlen. Med vinden kunde det komma vad som helst: bomb­plan, regn, vidrig sand i ögonen. De låg i den grunda skyttegraven. Lössen jävlades. Och rännskitan, som varenda en av dem led av. Terrängen runt om hade inte tänkt sig besök utan ett långt, fridfullt liv, omsluten av sig själv.

			Kriget är fan så mycket värre än jag trodde, sa Torsten. Han åt en dadel. Drack en klunk vin. Sedan sattes filmen på igen, ljudet skruvades upp, de fick order att avancera, och de sprang, vilka hjältar, rätt ut i ingenting och publiken jublade. Syntes inte skräcken i deras ögon eller var det just det som gjorde filmen bra, att den var så realistisk? Guadalajara var Mussolinis offensiv. Det tog inte mer än en halvtimme innan de italienska fascisterna var klarvakna. Långt upp på himlen, som svarta prickar först, kom flygplanen. I horisonten som låg alldeles för nära, störtade dammet upp när tanksen kom närmare. En stålgrå linje, och skogen jämrade sig. Garibaldbataljonen stred mot svartskjortorna. Det var så dåligt med republikanska vapen att de fick vänta på att någon dog för att kunna fortsätta strida. Det syntes inte på filmen att Ingemars tankar inte stämde med kroppens rörelser. I ögonvrån kunde han se två män, nya i kolonnen, frysa fast i skräck. Adelante camarades! ropade Meister och Ingemar såg kulan fara genom luften, såg Meisters kropp vrida sig, bröstet utåt, armarna bakåt, som om han flög, som om något drog honom uppåt, innan han föll. Han var omtyckt av många. Han skulle bli saknad. Men inte för evigt. Ingemar sprang och sprang. Förbi godisautomaten utanför Lundbergs blomsterhandel, davidsstjärnorna som ett mönster i fasaden ovanför hakkorsen i nazisternas parti­lokal, Polyfotosalongens snirkliga bokstäver på snedden. Han mindes verkligen allting men blev osäker på om han mindes rätt. Stannade upp och såg sig själv stå där: en myra i en skog. Nya ställningar befästes, och de grävde ner sig. Luftvärnet stärktes med nya ryska plan och för första gången hade regeringstrupperna tillräckligt med tanks. Marken vibrerade. 

			Lille Ingemar, vad gör du där? hörde han Eivors röst. Vad gör du där mitt i alla farligheter? Barn ska bo i slott och ha små guldkronor på sina hjässor. De ska matas med kakor och lindas in i sammet. Hör du det, lille Ingemar?

			Men jag är inget barn längre, ser väl mamma? Nej, förstår mamma, jag har blivit en myra i en stor skog.

			Återigen var Madrid siktet, staden skulle tas från nordost och italienarna marscherade framåt, inåt fast rebellerna sa till alla som frågade att de italienska styrkorna, och de tyska dödsmaskinerna, inte fanns. Åtminstone inte på spansk mark. Och de som bestämde över världen, de som – med England i spetsen – kallade sig demokratier, satte pannorna i djupa veck, lutade sina veckade pannor mot handflatorna, och armbågarna mot stora blanka skrivbord, de fick verkligen tänka efter och ändå kom de fram till att allt var som det skulle. Neutraliteten bestod. Med undantag för de tusentals galna äventyrare som invaderat Spanien för att slåss på folkfrontens sida, i strid mot neutraliteten, som ett rövarpack.

			Ingemar och kamraterna skulle försöka få kontakt med en bataljon längre ut på flanken, men den låg för långt ut och kartorna var värdelösa. De kunde ana sig till deras artilleri. Korta intensiva salvor med långa mellanrum. De ropade åt himlen och demokratierna: Flyg åt Spanien! Nu för fan! Fascisterna gick emellan och anföll bataljonen i ryggen. Det kom ett vulkanliknande granatnedslag och hela skogen fylldes av splitter. Det kom ett skrik: Herregud hela sprutan gick åt helvete! På håll såg Ingemar Peixos, som hållit kulsprutan, försöka väcka den unge spanjoren – som Ingemar glömt att fråga vad han hette, han som inte visste vem Joe Hill var. Peixos grävde i resterna, letade och letade längre in i den massakrerade kroppen. 

			Ingemar var den som vinkade in ambulansen när den kom och tog med sig Peixos. Blodpölar under Ingemars fötter. Vita tygstycken framför skyttevärnen och med solen kom de sovjetiska jaktplanen och bombade fascisternas ställningar. Samtidigt kom regnet och fyllde skyttegravarna. Fascisternas flygplatser översvämmades. Ingenting kunde lyfta eller röra sig i den leran. 

			På morgonen väcktes de av två ryska officerare som ville att de skulle ställa upp sig för inspektion. Ingemar såg hur Einar tvekade och när Ingemar vände sig bort från dem och drog upp filten halvt över ansiktet gjorde Einar detsamma.

			Passa er så att ni inte anklagas för myteri. En av officerarna spände blicken i Einar.

			Myteri? Nu reste sig också Ingemar, muttrade: Jävla kadaverdisciplin. 

			Einar drogs upp ur sin bädd, det såg ut som om den ene officeren höll honom i kragen, den andre greppade tag i Ingemars arm. De tog också med sig Rafal, Ingemar hörde »försök till desertering«. Han tittade sig om i rummet och såg Torsten stå i givakt med ett besynnerligt uttryck i ansiktet, det tycktes glida mellan rädsla och lättnad, fram och tillbaka. 

			Det var först när den republikanska segern basunerades ut – femtusen döda fascister, resten hade flytt – som Ingemar och Einar släpptes ut ur arresten. Samma officerare som satt dem där delade godmodigt ut bakverk och hällde upp mousserande vin som de kommit över från fascistlägren. Förråden fylldes på. Smör och konserver. De ryska officerarna – direktimporterade från Stalin, som Einar sa – hade med sig uniformer och stövlar som fördelades bland männen. Efteråt skulle det heta att slaget vid Guadalajara var den enda riktigt tydliga republikanska segern, men över ordet seger skramlade en rad av tanks. 

			Order om uppbrott, upp på lastbilsflaket igen. Vid Torija blommade violer men om nätterna var det fruktansvärt kallt. Italienarna var en halvtimme bakom dem, likadant klädda som de i grågröna uniformer men sämre på att klara kylan. De kom till Brihuega där de väntade in nationalisterna som flydde åt fel håll och togs till fånga i den plötsliga snöstormen. När solen bröt igenom den vita himlen stod de vid en dal fylld av grå olivträd. Längst ner i dalen låg en by där en fascistisk flagga vajade. Det första de gjorde var att ta ner flaggan. Ut ur husen kom kvinnor och barn som varit instängda i veckor. Försiktigt såg de sig omkring men visade ingen tacksamhet, en av dem spottade mot Einars fötter (han var med i gruppen som gått in i de första husen). Papegojor skränade i kyrktornet. Människorna här måste ha varit rädda, tänkte Ingemar, nu behövde de inte vara rädda mer. Men kastanjeträdet blödde och kyrktaket var skadat; varje tegelsten hade lagts med omsorg, det arbetet blev tydligt när det var ett stort hål rätt igenom. En virvelvind for in över byn. Den äldsta granen miste sin krona. Den skulle inte växa ut igen.

			Klara.

			Cañizar, mars 1937. Efter Brihuega och Torija kom vi till en vacker liten by avskuren från kriget. Vi sov i tretton timmar. Blev avlusade och fick kläderna tvättade. Khakiuniformer har nu införts överallt. Disciplinen har blivit strängare och vi är beordrade att göra honnör och stå i givakt. Vi är beordrade att putsa våra skor. Jag vet att det finns officerare som betalar en stor del av sina löner till Röda hjälpen, men vad ska vi med rangordningen till? Politiska avdelningen har en svår uppgift att förklara det för oss. De säger att disciplinen behövs för motivationen och segern, att vi stimuleras av att kunna stiga i grad, och vi anarkister är för få och för trötta för att säga emot. Milisen har blivit en regelrätt armé. Jag håller fast vid att det kan förändras. En dag måste vi landa i det rätta. Jag tror inte du skulle känna igen mig om du träffade mig någonstans på vägen mellan Madrid och Valencia, eller också skulle jag inte känna igen dig. 

			Den fuktiga våren exploderade i blomster. Mandelblom gav vika för körsbär och floderna steg. Vild sparris växte sig yvig som plymer. Det var påsk men inga processioner på Barcelonas eller Madrids gator. Ingen jungfru Maria i sin blå sjal. I slutet av april blommade det som ivrigast i Pyrenéerna. 

			Om Eivor hade levt och skrivit brev till sin son vid fronten, vad skulle hon ha skrivit då? Skulle hon ha skrivit som Peixos mamma gjort, att han skulle vara tapper ända in i döden och att hon hellre sett att han fått leva ett lugnt och lyckligt liv. Men eftersom det nu inte är på det viset måste du vara modig, som du alltid varit. Hade Ingemar varit modig? Han var inte en av dem som rusade framåt, som Torsten och Ragnar. Han var en av dem som tvekade. Ingen märkte det i tumultet. Han hade, i dröjsmålet, i hemlighet, samlat upp sådant som låg på marken, som blivit tappat under strider och annars skulle ha glömts bort i skyttegravar, i lador, på hotell. Han hade i sina ägor en del av en uniformskrage med röd stjärna, en medlemsbok från Sveriges kommunistiska ungdomsförbund, flera porträttfotografier, ett pantkvitto, ett anställningsbevis och en rekommendation: »Han är rask, energisk och samvetsfull.« Inskrivningssedlar. Ett foto av en skogsdunge. Ett foto av en ung mans rygg med ett skotthål strax under skulderbladet, och solen lyste skarpt på golvets keramikplattor, dess snirkliga mönster – hade Ingemar stått på det golvet? Var det hans rygg? Om Eivor levt kanske han inte hade rest till Spanien. Han kunde inte komma på någonting hon skulle skriva eftersom han inte ens var där, då. Och om han ändå åkt skulle hon inte ha skrivit alls. På sin höjd: Jag vill att du kommer hem. 

			Det republikanska vilohemmet i Mora Leja skulle göras om till barnhem och det som tidigare varit kompani Joe Hill var med och hjälpte till. De bar sängar och ungar. Barnen klamrade sig fast vid dem. Solen lyste i deras ansikten. 

			Titta denna, sa Einar och såg förbryllad ut, som om han bar på en apa eller en tigerunge. Höll sitt ansikte en bit ifrån men flickan tryckte sig envist närmare. Hon var kanske sex år och mager som en sticka. Kort rufsigt hår, mörkögd och smutsig. 

			Jag har burit många stammar och sågar men aldrig ett barn, sa Einar.

			Jag har fan bara burit säckar och lådor och vapen, sa Ingemar och kånkade på kappsäckar som sköterskorna packat ihop. Log mot flickan. Frågade vad hon hette. Cómo te llamas? Hon tittade blygt på honom och höll hårt om Einars hals.

			Maria Benita, sa hon med låg röst. Tryckte det lortiga ansiktet in mot Einars hals. Einar tittade villrådigt mot Ingemar, men flyttade sedan sitt huvud mot hennes.

			Du skulle heta Maria Bonita, sa Einar.

			Det var många trappor upp, Maria släppte inte Einars hals, hon somnade i hans famn. 

			Visste du, viskade Einar, att de sovande kropparna är mycket tyngre än de vakna.

			Näe? sa Ingemar. Det hade jag ingen aning om. Han tänkte att han aldrig burit någon alls. Åtminstone ingen levande människa. Inte ens Klara, fast han kunnat göra det om det hade behövts. De kom in i rummet dit de blivit visade. Det var fullt av hyllor med böcker, men inget rum för barn. Inte ännu. Det hängde spindelnät i dörrkarmen och runt fönstret som Ingemar drog ner. 

			Det visste inte jag heller, förrän nu, sa Einar och lade försiktigt ner flickan på en tom brits i rummet. 

			Här ska vara din plats, sa Einar högtidligt, här ska du sova gott varje natt, tills de hämtar dig. 

			De lever inte längre, viskade Ingemar. 

			Ssscchh! 

			Det kommer att ordna sig för henne, Einar. Hon kommer att få det bra här. 

			Det fanns ingen filt till bädden. Einar såg sig rådvill omkring innan han tog av sig rocken och lade den över henne. När Ingemar vände sig om för att gå nerför trappan höll han på att snubbla över en pojke som stod där och tittade på honom med allvarlig blick. 

			Hej, sa Ingemar. 

			Djävul, sa pojken.

			Ingemar ryckte till.

			Vi försöker hjälpa er. Volem ajudar.

			Diablo, sa pojken. 

			Ingemar gick ner för trappan. Einar kom efter.

			De döda barnen är nog ännu tyngre, sa han, när de kommit ner och ut på vägen. 

		

	
		
			Gävle, maj 1937.

			Klara läste om det i tidningen: Det skulle ha varit en vanlig marknadsdag, som alla måndagar. Det fanns förväntan i luften. Stånden sattes upp och varorna lades fram och människor stod på sina balkonger och längtade ut. Männen var i fabrikerna och på åkrarna utanför staden. Från de södra delarna av Baskien hade det kommit flyktingar så invånarna var ovanligt många. Barn sprang mellan stånden och försökte norpa till sig klart lysande körsbär och ännu hellre pastellfärgade karameller. Kossor råmade, hönor kacklade. Senare skulle människorna gå hem, packa upp det inhandlade, sätta sig på terrasserna eller i sina små kök. Ensamma, eller tillsammans. Cigaretter skulle tändas och vin hällas upp, lukten av middagsmat skulle spridas ut genom de öppna balkongdörrarna och blandas med andra middagsdofter. Sedan förberedelser för sömn, några skulle älska och andra gräla, ett barn skulle gråta och tröstas och somna – eller ligga vaken, länge, och längta efter att se stjärnbilder på himlen utanför fönstret. Men nu var det varm eftermiddag och de sista flaskorna med olivolja ställdes upp. Brödet täcktes med vita dukar. Ord byttes, röster och skratt höjdes. Då hördes underliga ljud långt bortifrån, ett brus som blev ett hårt och snabbt dånande. Kyrkklockorna började ringa, människorna stannade upp. Klockorna skulle varna men hann inte. Ett flygplan, ett visslande, en kraftig smäll – sedan tystnad, sedan skrik. Människor kom från sina gömställen för att hjälpa de skadade. Femton minuter senare hördes motorljuden igen, mullrande, ökande, närmare och närmare – Legión Cóndor kom i tät flock och släppte sin last. Splitterbomber, eldbomber. Vit fosfor föll över marknaden, eldhavet spreds. Människor försökte springa ut mot åkrarna men jaktplanen flög in snabbt och lågt – kvinnor, äldre, barn mejades ner med kulsputor, kreaturen likaså. Baskerna, som visat sådant motstånd mot Franco, skulle skrämmas ut ur kriget. Fyrtiofem minuter senare kom en hel division bombplan Junker 52. Det tog två och en halv timme för Guernica att förintas. 

			Republikanerna hade försökt nå fram till Guernica via Brunete men kom för sent. I Svenska Dagbladet stod ingenting om förödelsen. Inget om de brinnande kvinnor som hoppat från balkongerna. Allt fick Klara till sig från Arbetarbladet, Ny Dag och Handels- och Sjöfartstidningen (fast det gick förstås inte att säga om det verkligen var allt). Flickan skulle inte undanhållas någonting men Guernica läste hon om när flickan somnat. Hennes lugna andetag var en räddning, hon fick inte väckas med jämmer och gråt. Det fanns i Guernica en ek som kallades Faderträdet och som i olika versioner stått på samma plats sedan 1300-talet. Trädet var en mötesplats. Det klarade sig från bomberna. Men vad skulle trädet göra när människorna inte fanns? Fast det var väl tokigt tänkt, för inte brydde sig väl träd om människorna? Ändå, den bilden: trädet, men inte människorna. 

			I Spanien blommade magnolia. I Gävle slog pingstliljor och tulpaner ut, kunde inte veta om det var säkert än, om svinkylan skulle komma med hagel och isvindar och förstöra allt. Klaras mamma kom med en bukett blåsippor och Klara strök över de tjocka bladen och sträckte blommorna mot flickan: 

			Titta vilka fina! Snart är det sommar, hjärtat mitt! 

			Hellgren in genom dörren, och eftersom det var lördag och han var rufsig i håret och sent hem (klockan var halv åtta) hade han druckit igen. Det märkte inte Rosemarie som genast vände sig till honom: 

			Så fort hon gnyr blir hon upplyft. Jag vet då inget barn som mått bra av det.

			Hon håller på så, sa Hellgren och lutade sig närmare Klaras mamma som om de ingick i en pakt (och som om Klara inte var där). Det var uppenbart att han druckit mer än en pilsner. Det är som om hon tror, viskade han, att flickan förstår vad hon säger.

			Och att hon inte blivit döpt i kyrkan än, Anders, det är vansinne.

			Klara såg att flickan inte brydde sig om vad de sa.

			Jag vill bara känna mig säker, sa hon. 

			Men pappan då, har han inget att säga till om? 

			Rosemarie vände sig igen till Hellgren. Han såg ut som en stor lufs och en värme for igenom Klara, hon var oförberedd på den och kunde inte låta bli att le, mamman fick en rynka mellan ögonbrynen, men Hellgren log tillbaka.

			De är i särskild närkontakt, sa han frimodigt, så jag väntar mig att flickan snart låter meddela sitt rätta namn.

			Av det begrep mamman ingenting, och muttrade därför. Men Klara förstod att han förstod och det var en underlig känsla.

			Randiga tält som seglet på Godtemplargården – det var så präktigt att hon inte kunnat låta bli att smeka hans kön, hastigt, som om hon råkat komma åt i trängseln vid scenen, och när hon rört honom blev han hård på en gång, som trolleri. Efteråt hade han tryckt henne mot väggen i hennes rum men hon märkte att han spelade, det var som på film, han trodde det var så han skulle vara. Hon gick bland tälten på marknaden och tänkte att drag av honom skulle bli tydligare i flickans ansikte för varje dag. Hon kände andra kvinnors blickar. Gävle var en stor stad men inte tillräckligt. Antingen var pappan till barnet en röding som stuckit till Spanien, eller så var han alkisen som gick utan arbete – det var sak samma. Det luktade bränt socker och överallt stod par och hånglade. Klara visste vart hon skulle. Den lilla tid som fanns, utan ett barn som ammade och krävde, skulle hon låta sig luras, för hon behövde det. Ingenting spelade någon roll. Hon hade sitt arbete, som hon kunde förlora, och sitt barn, som hon kunde förlora. Hon hade sig själv, Klara Amanda Jansson, som följt med från början, ett motsträvigt och inåtvänt barn som aldrig brytt sig om sig själv, mer än i de hemligaste drömmarna, och som vuxit upp till någon hon inte riktigt kände.

			Sibyllan, Madame Gina, hade svart spetsslöja för ansiktet och fingrar täckta av ringar – blodrött avskavt lack. Klara såg på en gång att hon var gravid och att hon försökte dölja det. Hon såg genom slöjan de mörka ögonen och rynkorna runt dem. Klara hörde ett barn gny till bakom draperiet. Om solen sken skulle det ha blivit vackra ljusa ränder över dem. Sibyllan sträckte fram sin hand och tog Klaras. Hon var nära att skratta. Nästan allting var bluff utom möjligen kärleken, men hon kom inte åt den. Om solen lyst kunde den ha träffat deras händer men molnen for grå och tjuriga över Gävle. Madame Gina stirrade ner i handflatan och det var absurt men Klara vågade varken skratta eller le. Det var bara en kort stund hon var här.

			Jag ser, började hon, att du kommer att möta någon, någon okänd, som kommer att gå vid din sida. Ni kommer alltid att vara förenade, även utanför livet.

			Jaså, sa Klara och knep ihop läpparna.

			Madame Gina pustade så att slöjan lyftes och de svarta tänderna blev synliga: Ditt barn kommer inte att lida nöd. Det kommer att gå bättre för er (pust) än för många andra … Men jag ser ett mörker närma sig. Det har med den okända att göra. Du måste titta ordentligt in i det mörkret. Du måste fortsätta titta, fast du blir rädd, och sedan tänds det ett ljus i ditt bröst. Hon pekade mot Klaras hjärta. Det ljuset går att spara och använda. Glöm inte det. Sedan vände hon handflatan uppåt, ingen sol föll in, hon pustade igen: Det var allt. 

			Klara lade pengen i den öppna handen, neg och gick ut. Hon ville inte darra, det var inte kallt i luften. Hon stannade till. Hon hade aldrig varit någonting, och kände i den sockerstinna luften kring stånden att hon kanske egentligen var allting. 

			Det fanns ingen i hela världen, förutom flickan, hon kunde prata om det med. Han har rest ifrån oss, Lill. Vad ska vi göra? Hennes blick flackade. Klara föreställde sig att hon var en dimma. Han har ändå aldrig varit den som talar om vart han ska, sa Klara till flickan, eller vad han gör. Det kunde gå dagar utan att han syntes till. Visst förändrar det väl platsen – gör den mer osäker, ostadig, som en ödeläggelse i skymundan – om en person bara försvinner på det sättet, om så bara in i sig själv. Sedan dök han upp och ville kyssas, men mest av allt bli kysst. Hon frågade inte var han varit, inte för att han skulle bli arg utan för att hon inte ville veta. Han fick väl också ha hemliga platser i sig, men det var synd att de låg så långt ifrån henne och att han aldrig sa när han skulle dit. Det finns inget elakt i honom, sa hon till flickan, men det var konstigt sagt. Det fanns väl något elakt i alla, men han bara försvann. Till sin barndom, in i sina konstiga minnen, eller vart han nu tog vägen. Hon hade sett honom men han visste inte det. Märkte det inte. Flickan dåsade. Blev som ett tungt bröd i famnen. Klara bäddade ner henne i spjälsängen som Hellgren snickrat fast mamman tyckte hon borde ha en vagga i början. När hon tvättat av sig och var på väg att lägga sig tänkte hon att det gick att begripa Ingemar också. Hon förstod behovet att vara på låtsas, men om det nu var så, om Ingemar och Klara varit en del av en lek, varför hade han ändå inte försökt förstå henne bättre? Varför hade inte det varit en del av leken? Bara ett spretigt hjärta mellan deras namn och kroppar, det var allt. Men han ville inte rita dit det. 

			Innan Hellgren kom hem hade hon läst om S/S Allegro som skulle frakta vapen från Tyskland till Francos trupper men genom en kupp blev lådorna utbytta: 500 ton tegelstenar kom fascisterna till handa. Tredje Internationalen ordnade frakten av de tyska vapnen till regeringssidan. Det var en svensk styrman som arrangerat kuppen: Eric Ericsson. Hon berättade för Hellgren när han krupit ner i sängen. 

			Visst är det spännande? sa hon. 

			Spanien är skitlångt bort, sa han.

			Jag beundrar människor som gör något, sa hon. 

			Det beror väl på vad de gör, muttrade Hellgren och somnade.

			Klara drömde att människor hoppade i Gavleån, vid Alderholmen, skrattande, med kläderna på. Hon också. Vattnet bar henne, hon behövde inte vara rädd. Människorna hade bytt plats med båtarna, hela ån – kanske hela havet – var deras, men Ingemar stod kvar på lastbryggan och försökte se ut som om han inte brydde sig, som om han inte längtade efter att vara med. Hon ville simma fram till honom, ropa, hade aldrig sett honom rädd, han var inte rädd, han trodde att han stod över dem.

			De första veckorna på fabriken hade hon hört barnets skrik ända dit. Brösten värkte och läckte. Hon hatade Johansson för det. Hon fick stoppa linnet och arbetsrocken full med trasor. På rasten stod Rosemarie utanför med den gråtande flickan och Klara tryckte henne intill sig. Flickan fyllde hennes famn. Hennes blick var svår att fånga, Rosemarie sa att det var övergående – snart kommer hon inte att släppa dig med blicken – hon fick rätt i annat, det gjorde till exempel inte ont längre när flickan sög. Det kändes inget särskilt. Mer än att hon ville att flickan skulle bli mätt och nöjd så snabbt som möjligt. 

			Så ja, försökte hon avsluta, men flickan hängde sig kvar. Glurk glurk. Men nu, Lill, så du inte spricker och blir en kladdig fläck på väggen bara. Jag måste gå in nu, gumman. Rosemarie fick slita henne från Klara. Barnet från bröstet, mamman från barnet, hon skrek och blev inte mätt. 

			Också när hon skulle till arbetet om mornarna. Hon smågrät och hade fjantig mun under hela tiden när Klara åt sin gröt. Krånglade i famnen. Och om Hellgren tog henne krånglade hon än värre.

			Kommer du? sa han. Tog hennes sjal och lade den om hennes axlar. Lät i några sekunder sina långa, smala fingrar följa mönstret på tyget – ett mönster som ingen annan såg och kunde följa eftersom det var dolt, men hans fingrar gjorde snirklar som grenar som späda armar och sedan en loop upp i himlen. Anders. Hon såg virvlarna i hans tjocka hår. Hon väckte Rosemarie, som flyttat in hos dem och sov i kökssoffan. Flickan grät när hon lämnade över henne, hon fick många pussar men fortsatte gråta. 

			Mamma måste gå, så är det bara.

			Det knep om hjärtat. Flickans ansikte var illrött. 

			Gråt inte, lillstumpan, sa Hellgren. 

			Det går bra, sa Rosemarie. Gå på en gång istället, så att hon inte tror hon kan bestämma. 

			Klara på Makaronifabriken rev sina fingrar genom solo-makaroner, solo-spaghetti, vermicelli – kontrollerade, sorterade. Ibland tittade hon upp mot de smala fönstren. Men då kunde Johansson stampa så där i golvet, som en tjurig häst. Sara log och Klara log tillbaka och tyckte det blev stelt, inte så varmt som hon ville.

			När hon kom hem ville flickan inte släppa hennes bröst. Hon sög kraften ur Klara, gnydde till så fort hon tappade bröstvårtan. När hon sedan somnat och också mamman sov – med gardiner, benvita, eller gräddvita svepande över henne om köksfönstret var öppet och vindarna tillräckliga – rev hon händerna genom Hellgrens hår, flikar upp mot hjässan, drog ner hårtestar över dem och över rynkorna vid hans ögon så att han började frusta för att blåsa bort. Hon ville att det skulle vara mjukt överallt. Mjukare än Ingemars hud som lätt blev torr och rödfnasig. Det var säkert bra för honom med värmen där borta. Hellgren var äldre än Ingemar. Och längre. Större. Han sov på rygg med smal, öppen mun. Hon såg åldern, kanske döden, lysa genom hans hud. När hon försökte älska honom kunde det ta stopp vid olika ställen: den halvöppna munnen, kinden som i sömnen slappnat av, rynkorna. Hans leende när han vaknade som inneslöt henne så fullständigt att hon inte kunde stanna kvar bredvid. 

			Han försökte få in henne i sin famn men hon var rastlös, och flickan också. Djupt ner i spjälsängen låg hon med armarna viftande och blicken hade kunnat vara oförklarlig, rent av dum, om inte Klara förstått den, direkt, och lyft upp henne, klätt henne, och sedan burit henne ner för alla hala trappsteg, burit ut henne i vårsolen. Kanske var hon för påklädd under filten men vindarna var inte som på sommaren, och mamman sa att vinden kunde blåsa inunder huden på riktigt små barn och linda kyla kring barnens hjärtan. 

			Det är maj nu, sa Klara högt för sig själv. Hon har en vagn, tack och lov, och en filt. Alla barn har inte det. 

			Första maj hade varit som vanligt men ändå inte. De hade samlats på Fisketorget och tågat mot Boulognerskogen. Men det var något som fattades. Någon. Han brukade gå i första ledet, och i fjol hade han burit fanan. Efter talen och applåderna hade hon gått med honom under de höga träden och den ännu högre himlen. De var glada för de tyckte om varandra, och där och då, mindes hon, hade hon lekt med tanken att det skulle vara de två resten av livet. Vad han tänkt visste hon inte, men inte heller han kunde väl tro att det skulle ta slut så snabbt, bara några veckor senare. Inte hade han väl kunnat ana ens, när de höll varann i handen och var glada, att han skulle resa långt bort, till ett krig på en plats som inte alls liknade Gävle. 

			Just det kriget hade dominerat årets förstamajtåg och samtalen i små klungor runt om. Hon hörde Guernica upprepas med stumma munnar. Efter det tycktes orden inte orka mer. Kanske var det därför som flera tidningar var tvungna att tvivla: nä inte var det väl tyskarna som gjort det? Nog brann väl staden upp av sig själv? Av oaktsamhet. Eller rent av var det invånarna som, ihop med republiken, tuttat på för att kunna lägga skulden på fiendesidan?

			Något måste göras! hördes i klungor med kostymklädda män och hon ville påminna dem om Ingemar. Ni märker väl att någon fattas, ville hon säga, och ni vet väl var han är och vad han gör? John och Eken hälsade men sa inget om honom, han som fattades. Hade de fått brev? Visste de något? Hellgren hade varit för bakfull för att gå med och det var tur eftersom han ändå bara skulle grymta och kritisera. Ta orden på banderollerna och bända dem till oigenkännlighet – när som helst skulle de kunna mista sin betydelse. Männen i klungorna trodde de visste och kunde allt. På ett subtilare sätt än Hellgren kunde de vrida sig ur sanningen. Om Ingemar stått med hade han varit likadan, vänt henne ryggen, för vad visste hon? Under demonstrationen sov flickan snällt i vagnen. Genom slagorden som inte dundrade som de borde. Genom polishundarnas skall. Genom talen från scenen vid Skogspaviljongen: Demokratiernas feghet är inte vår maktlöshet! Vi glömmer ej den viktigaste dygden: solidaritet!  Hon drömde om en spökstad där det fortfarande knastrade i ruinerna, små glödpunkter, slocknande, en efter en. 

			Flickan var snart två månader och hade varken hennes eller Ingemars ögon, näsan kände hon absolut inte igen. Det lilla hår som fanns var märkligt mörkt, händerna för ofärdiga för att likna någon annans, men runt kinderna och munnen fanns något som påminde om honom. Det var den fjärde maj och hon ville inte somna, stirrade upp på Klara med sin blick som fixerats och tycktes gammal. De gick från Stadsträdgården och visste inte vad som samtidigt hände i Barcelona. Passerade ån, gick över bron vid Kärleksparken, mot den södra sidan av stan. Somna nu då, sov! Om Klara fortsatt gå, mycket längre söderut än Södertull, skulle hon till slut ha kommit dit och någon skulle ha berättat för henne att första­majfirandet ställts in på grund av oroligheter. Anarkister och kommunister hade börjat skjuta på varann – och marxister på trotskister och trotskisterna skjuter förstås tillbaka … förstår du, men hur klokt låter det? De sa åt henne att skynda sig undan med barnvagnen. Det förstår du väl att du inte kan ta med dig ditt barn hit, mitt in i striderna? 

			Hon hörde skotten, skriken. Böjde sig mot flickan i vagnen:

			Kom ihåg, Lill, hur bomberna över Guernica föll.

			Längtan spänner sin båge. Vill något med kropparna som kropparna inte tror att de klarar av. Och så blir det sorg av det, och kropparna får för sig att det är sorg de bär på, fast det är fel, för det är något vildare, större, mycket svårare att berätta för någon än tårar. Barnet var en lycka förstås, fast var lycka rätt ord? Hon var otålig, krävande, allvarlig, glupsk. När hon skrek lät hon kränkt, även om Hellgren sa att det inte kunde höras hos en så liten (som om han visste). Jag kommer, jag kommer, fick Klara ropa även om hon var alldeles i närheten, men det hjälpte inte. Det var som om hon förväntades säga att hon skulle ha kommit för länge sedan.

			Han kunde väl plocka upp tidningarna efter sig åtminstone, sa mamman när hon lämnat över flickan, när Klara kommit hem från fabriken. 

			Det är mina tidningar, sa Klara. 

			Dina? sa mamman och rynkade pannan som hon brukade. Hur har du tid med sånt? Det är förresten inte bra att läsa för mycket, det är inte bra för barnet. Nu har jag städat undan dem i varje fall.

			Klara vaggade flickan i famnen, det tog säkert en timme för henne att somna. Hon fick klappa rytmiskt på rygg och rumpa, och sjunga så lågt och lugnt som det gick. 

			Anders kom hem tilltufsad och otydlig – kanske han varit på Fyran sedan de öppnade? Kanske han helt struntat i att söka arbete i dag? 

			Rosemarie grep tag i honom: 

			Alla idéer hon har!

			Vem då? sa Hellgren förvirrat.

			Vad ska du med hela världen till, det räcker väl bra det som är …

			Sa hon verkligen så? En viskning genom rummet:

			Nöj dig, Klara, lilla barn. 

			Mamman knöt sjalen om huvudet. 

			Jag går ut med soporna. Hon slog igen dörren. 

			Vad var det om? Hellgren stod mitt i rummet, bredbent, halva skjortan över byxlinningen. Finns det nåt att äta? 

			Det finns kokt potatis i skafferiet. Och burkärtor. 

			Vad är det för jävla mat?

			Hon hyssjade. Han snubblade till lite på väg till skafferiet. Kom tillbaka med potatis i mustaschen. Rosemarie var uppe igen, andfådd, sa att hon skulle gå och lägga sig och drog igen förhänget som Klara satt upp vid soffan. 

			Förlåt Klara, viskade Hellgren, jag hade så mycket ångest i kroppen, jag behövde driva ut den, jag tar nya tag i morgon, jag lovar.

			Du behöver inte lova mig, sa Klara.

			Jag lovar barnet då, sa han. Jag vill lova henne att vi ska klara det, men jag tillför ju inget. Han sträckte handen mot henne. Jag är inte värd dig, Klara. Du förstår inte hur nytt allt det här är för mig. Ett hem som är … fint liksom. Och du, som är den finaste jag vet. Och flickan, fast jag inte ens vet om hon, om hon är … Han slokade med huvudet. Slokade med hela sig. Jag är inte värd nåt av det här. Kerstins och Knuts son. Som ingen trodde nåt om, inte med den farsan, nä nä.

			Klara förstod inte varför hon kände sig arg. Det var fint att han pratade, det var det, men jag då? ville hon säga. Han sträckte sig efter henne, nådde inte fram, fast rummet var så förtvivlat litet. Det hade behövts en korridor att rusa igenom. Stora fönster att slå upp. Hon visste att det fanns människor som hade något som hette terrasser, och uterum. Det växte ett träd inuti henne och det fick inte plats. Det var kanske en palm. Hon visste ingenting om palmer. Bara att de, som alla andra växter, sträckte sig mot solen, att de fick solljus i överflöd, och att det var därför de var just palmer. Utan all sol hade de blivit några andra. 

			Anders Hellgren, son till Kerstin och Knut, stod bredbent mitt i rummet och tittade på henne. Hon skulle omfamna honom, kyssa hans kinder och låtsas att hon kysste bort tårar. Men jag då? ekade det i henne. 

			Det var väl en tröst eller en förbannelse att flickan vaknade och hon fick vända sig bort från honom. Men det räckte inte att hålla om. Klara höll och höll och det växte inte upp någon vacker blomma inom henne. Istället började hon skaka i kroppen men hon fick inte tillåta det eftersom hon hade armarna om flickan. Hon kände kramperna men hon fick inte förvridas på det sättet för hon fick inte skrämma henne. Fick inte känna sig ensam, dålig – Ingemar skulle ha sagt att det var kontraproduktivt. 

		

	
		
			Barcelona, maj 1937.

			Staden hade förvandlats. Människorna höll sig undan eller gick med snabba steg och flackande blickar. Flera av de nattklubbar som Conxa varit med om att stänga öppnades igen. Hon såg kypare buga för gäster på restauranger, hon hörde av Rosa att varorna kom från svarta börsen. Kvinnor köade igen efter livsmedel (som hon varit med om att ransonera). Livsmedelskommittéerna var upplösta, kollektiven på väg åt samma håll. På Marcos sjätte födelsedag vaknade hon av ett skott. När hon tittade ut från Rosas rum såg hon människor som sprang (bort från Plaça d’Espanya mot Plaça 19 de Juliol) och ljudet av deras steg och röster ekade. Rosa hade gått för att köa för bröd. Conxa skyndade att klä på sig. 

			Utanför kaféet stod Victor, han vinkade henne till sig, viskade: 

			De har prickskyttar på taken. De har tagit över telegraf­tornet. 

			Rädslan i hans blick hade hon aldrig sett förr. 

			Vem ska vi lita på nu? frågade han och rösten höll på att brista.

			Du ska förstås lita på oss, på dig själv, på revolutionen!

			Hon hade aldrig tidigare fräst åt Victor. Han stod handfallen. Anarkosyndikalisterna bort från makten! hörde hon en röst ropa. Vilken makt, ville hon ropa tillbaka men då kunde hon vara död sedan. 

			Jag är trött, ropade Victor efter henne. Det här kriget tröttar ut en. 

			Han ville väl försvara sig, och hon ville respektera det, honom. Han som har gjort så mycket i kampen. Som var i Asturien när det hemska hände, han och Rosa förlorade sin pappa där, i Oviedo, och Victor förlorade sin fru och dotter … fast de inte hade med strejken att göra annat än stöttade arbetarna, och svärfadern, med vatten och mat. 

			Du har varit borta i flera månader, hade Rosa sagt till Conxa. Du förstår inte hur vi haft det här. Det vi drömde om hamnade i någon annans händer, och det gick fort för de händerna att – 

			Hon pressade sina handflatorna hårt mot varandra. 

			Conxa hjälpte till att bryta upp gatstenar. Arbetet kändes oorganiserat, hafsigt. Ur högtalarna som hon satt upp hörde hon Montseny mana till lugn. Det fanns en folkfront, men ingen enighet. Folkfronten höll på att rasa samman med Stalinkommunister mot anarkister, och mot marxisterna i POUM. Ingen pratade ens om Franco och fascisterna. Hon såg en svart fågel kretsa ovanför dem och hon kunde inte slita blicken från den. Det var inte en rovfågel. Det gick att vila blicken på den, följa dess rörelser, innan den anföll. Det enda hon hörde om nationalisterna var att de närmade sig Bilbao. Var Ingemar på väg åt samma håll? 

			Kom med, vi behöver hjälp här, ropade två män som hon kände igen som anarkister men hon bara stirrade på dem och fortsatte gå. Hernandez! Vart är du på väg?

			De skulle kunna skjuta henne. Staden blundade, husen hade skakat av sig, eller blivit brutalt avrivna de svartröda fanorna och banderollerna. Hon skyndade mot prinsen i slottet i fjärran. 

			Det räckte inte att stryka honom över ryggen. Hon virade in ett finger i hans hår, en lock av den långa luggen som borde klippas, han satt still och höll andan. 

			Jag älskar dig, kunde hon ha sagt, men hon visste att det inte skulle ha räckt det heller. Hon skulle inte bli någon vidrig gråtvarelse vars tårar gjorde hela ansiktet till en sörja. Som mamman blivit ibland. När hon sjöng vid stenplatsen i trädgården i Horta med främmande röst som sprack, och sprack ännu mer när pappan försvunnit igen. Ropade till sig Conxa, klamrade sig fast vid flickkroppen som låtsades att den var sten eller något annat hårt och helst halt material. 

			Grattis min lilla vän på födelsedagen. Hon gav honom en bok och en fin sten hon hittat på vägen, skön att hålla i handen. 

			Kan du läsa nu? frågade hon.

			Marcos skakade på huvudet.

			Jo men Marcos, lite kan du väl, protesterade kvinnan som tagit emot Conxa. Du kan skriva ditt namn. Och Dorias. 

			Dorias?

			Flickan som sitter där borta. Hon som ritar. 

			Conxa tittade dit. Längst in i rummet satt en flicka med kort, rakt hår, hela ansiktet mot papperet, koncentrerad. Ett fint gyllene ljus föll in genom takfönstret. Och du kan läsa era namn, Marcos, och flera andra ord också. Som hund och katt och höna. Conxa vände sig till flickan: Vad ritar du? Men flickan svarade inte, flyttade sig inte från teckningen för att visa.

			Det är bra, Marcos, sa Conxa. Jag är stolt över dig.

			Hon kramade om honom men han tittade på Doria. Bet på en nagel. 

			Gå dit du, sa hon. Jag kommer snart tillbaka och hämtar dig.

			Hon höll en hand på hans axel, klorna ville gripa, borra sig in, rycka upp – men fingrar kan inte sådant, mammor kan inte vara svarta rovfåglar, för människor tar det bara en sekund att slita sig från någon annan. 

			Conxa och Rosa tog skydd bakom skorstenar. Låg på taken och skulle pricka stalinister. 

			Vad är det som händer med allting? frågade Rosa.

			Vi måste befria staden igen. 

			Vet du ens vilka du ska knäppa, hur de ser ut, så det inte är våra? 

			BAM! 

			En kula i takplåten, tre meter från Rosa. Hon for omkull av smällen men Conxa fick fatt i henne. Hon sköt tillbaka och hörde hur de skrattade där borta på andra sidan. Hon dundrade iväg ytterligare kulor och skratten tystnade. Hon fick plötsligt svindel, hon var inte rädd för höga höjder, hon var inte rädd. Händerna skakade. 

			ERA JÄVLA HOROR. 

			Motelden kom som ett intensivt regn och de var tvungna att dra sig bakåt. De klättrade in på vinden, bäddade in sig i gamla tyger: banderoller och fanor och underligt vackra sidentyger med purpurfärgade fåglar och blomgirlander. 

			Unga anarkister på Barcelonas trottoarer. Hon kunde inte räkna hur många de var, de som låg just där – bakom katedralen, på Carrer dels Tallers – för hon registrerade istället hålen i kropparna, ville veta var de blivit skjutna, vad som fått dem att dö. Det var flera hon kände igen. Miguel sa att ungefär femhundra människor dödats under de fem dagar långa striderna. Det var tyst på gatorna, förutom ljudet av lastbilarna som hämtade lik. Människor vågade sig försiktigt ut – Barcelonas gator måste återtas, men vilka ägde dem? Vilka hade vunnit? Människor tittade på varandra på ett nytt sätt. Ville inte möta några blickar. Ville bara skydda sig själva, och överleva. 

			Conxa hjälpte Miguel att bära kropparna till flak och ambulanser. Bokstäverna CNT och FAI lyste inte längre mot dem. Det var som om också bokstäverna bar sorg, eftersom de betydde något som inte längre fick vara meningsfullt och avgörande.

			En kvinna hade blivit skjuten i ansiktet men Conxa kände ändå genast igen henne. 

			Josefa! utbrast hon. Hon bar byxor och arbetsblus. 

			Josefa de Silva? frågade Miguel. Men vad hade hon med det här att göra?

			Jag tror att hon försökte gömma sig, sa Conxa.

			Försiktigt knöt hon Josefas händer över bröstet när hon lagt henne på britsen. 

			Hon tittade upp mot klostret. Hon kunde inte hämta hem honom till det här. 

			Fortsätt vara prins, tänkte hon, så länge du bara kan. 

			*

			Den sjunde maj tog sig nationalisterna in i Bilbao. Sirenerna varnade: en lång signal när bombplanen syntes, tre korta när planen stod rätt ovanför. Minst femton räder på en morgon. Revbenen kändes genom barnens hudar när de bars fram och tillbaka mellan skyddsrum och bostäder. Kvinnor med papphattar, som skydd mot solen, satt i rader på sandsäckar utanför husen. Ingen idé att springa eller ta skydd. Fasc­istgeneralen Mola kom över bergen med femtiotusen man. 

			Till Medelhavet skulle de skära sig. Det var bara en tidsfråga och tiden började ta slut. Blå bergsväggar rätt upp i himlen, blommornas envisa stänglar, solen lockade fram varje liten planta. Republikanerna höll den ena höjden och nationalisterna den andra. Dalen emellan var ingenmansland. Soldater från båda sidor köpte ägg i byn och tittade under lugg på varandra, gick tillbaka till sina fästen och riktade åter gevären mot varann. Marken täcktes av gul ginst och luften var tät av rosmarin. 

			Mitt i natten, i regnet, kom order om anfall, Ingemar och de andra höll i ett rep för att inte förlora kontakten med varandra. Det märkliga var att kyrkklockorna började ringa. I tystnaden efteråt hördes varje andetag, skrapet av sulor. De måste hinna fram innan soluppgången men kulsprutan var tung att dra med sig och slänten mot fascistställningen brant. De kom fram samtidigt med soluppgången, tog tre fångar som spottade och svor. En fjärde lyckades Einar inte hålla fast. Kulsprutan kom pustande över slänten men då var det för sent. Ingemar såg den äldre av bröderna Rojas, och kulsprutan, tillfångatas. 

			Zurück! Beschleunigen! skrek Vogl. Ingemar måste också ha sprungit för han var en bra bit ifrån när han kände skottet svida genom benet. Han ramlade bakåt mellan klippsprången och när han äntligen hittade repet igen brände det mellan hans händer. Han följde det stapplande och försökte lyssna sig till de andras andetag men kunde inte ens höra sina egna. Det blev ljust och ljuset brände även när han blundade. Han tittade upp och såg ett stort djur på en utskjutande bergsplatå, inte mer än femton meter därifrån. Repet drog honom närmare djuret. Var det en tiger? Det fanns väl inte tigrar i Spanien? Djuret tycktes inte se honom, det gick fram och tillbaka på den trånga ytan. Repet drog honom upp till djuret, fast han inte ville. Under dem var moln och ovanför dem himmel. Han kände inte längre hampan mellan händerna, istället tigerns päls mot huden. Han orkade inte vara rädd. Lade sig ner och hörde tigerns hjärta slå. 

			Eftersom han inte visste hur det kändes att vara död visste han inte heller, när han slog upp ögonen, om han levde. Kanske döden kändes just så här: att släpa på sin kropp, som blev tyngre för varje steg. Det var först när han hörde Ragnar ropa hans namn som han tänkte att han ändå var vid liv. Kamrater omringade och lyfte upp honom, han kände febern strömma genom kroppen.

			I mitten av juni föll Bilbao och i hamnen tog ångaren Habana ombord nästan femtusen barn för att föra dem i exil. Barnen hängde ut över relingen och genom snäva hytter, deras ansikten gick inte att urskilja, bara deras vinkande händer.

			Vid midsommartid var norra Spanien förlorat. Växterna skyddade sig mot värmen med sina tjocka blad. Enligt svenska konsuler som telegraferade hem höll nordvästra Spanien på att tvättas rent från rött. Fjortonde juli gick Internationella brigaden in i Brunete. Hettan gjorde dem loja och vansinnigt törstiga. De sög saften ur vindruvorna. Overkligt vacker växtlighet, regnade det i bergen eller var det kulsprutornas smatter? Stridsvagnar släpptes ut, ner för slätterna, för att nosa upp om fienden hade artilleri, och det hade de. Och flyg. Ur Brunetes innersta steg svart rök. Kulspruteeld i bildens mitt. 

			Ingemar kom från det norsk-svenska sjukhuset i Alcoy välbehållen och kry. Himlen darrade, det var över fyrtio grader i skuggan. Han och Einar blev satta att gräva vattenbrunnar men jorden var full av lik och spadarna gav upp. Vi får dricka sprit istället, sa Torsten. Han hade skjutit ner ett tyskt jaktplan med kulsprutan och det skulle han leva länge på, sa han. Britterna hade dött som flugor och ingen mark hade vunnits. Men de sa att det var en stor seger. Tjugofemtusen stupade.

			Fan om man inte skulle ta och sticka, sa Ragnar med låg röst och bara till dem som skulle hålla med, eller i varje fall inte skvallra för befälen. Han sa det till Ingemar och Einar. Vad ska jag säga till mina barn? 

			Han var mörk i synen, liknade Klas. 

			De är stolta över dig, sa Ingemar, hörde orden slå mot plåthinkens sidor. Så in i helvete stolta, förstår du väl? Vi gör det vi måste och sen åker vi hem. 

			På sjukhuset hade han sett sådana skador och sådant lidande att han trodde att han skulle vara för evigt tacksam över att vara vid liv, och hel. Men perspektiv av det slaget är värdelösa i ett krig, åtminstone efter en seger som Brunete. 

			Efter Brunete var stämningen uppgiven. Spärrförband sattes in. Det var som om Ragnars längtan tagits till fånga, tänkte Ingemar. Ingen skulle fan få för sig att fly. De åt morgonmål bestående av linser och vin efter den enastående segern i Brunete. Ragnar berättade om en kvinnlig fotograf som dött när en T-26, en kommunisttank, kört rätt in i henne. Hon var där från Amerika, trodde han. Från någon tidning. 

			Det blev kaos efter bombräden, sa Torsten. 

			Hon var jävligt ung, sa Ragnar. 

			Vad skulle hon hit och göra? sa Torsten. Fortsatte, med en blick på Ingemar: Och det i Barcelona … 

			Det är satans komplicerat, sa Ragnar. 

			Det är det väl inte, sa Torsten, höll fast blicken på Ingemar. Anarkisterna ska krångla och motsätta sig samarbete. Klart att det går åt helvete då. 

			Det var väl för fan inte anarkisterna som började. Ingemar tog sin ränsel. Spottade i marken.

			Om ni inte hade hållit på och tjatat om er revolution. Om ni inte motarbetat – 

			Äh, jag orkar inte diskutera det här med dig, sa Ingemar. 

			För att du vet att jag har rätt. 

			För att du har så fel att din hjärna inte kan omfatta alla fel du har. 

			Torsten borde ha stormat upp, eller åtminstone garvat, men han klättrade bara upp i lastbilen och tryckte sig mot lämmarna. Motorn brummade igång.

			Fan de där lata jävla spanjackerna, mumlade han, deras jävla mañana. Det är väl klart att landsmännen dör. 

			Men tyskarna då, sa Einar, deras disciplin tar hjärtat ur det hela. 

			Och fransmännen då, sa Ragnar, tror de är bättre än alla andra. 

			Och ni svenskar, så duktiga, och ariska, och fega.

			Det var lillebror Rojas som sa det och vände sig till Einar:

			Hur kunde du låta den där fascisten komma undan? 

			Einar svarade inte, vände sig bort. Lastbilen skramlade och guppade. Vägen var spårig och gropig.

			Hade den svenska regeringen varit här och sett vad vi ser hade de skickat vapen på en gång, sa Ragnar.

			Jo säkert, sa Ingemar fast han trodde ju inte det. Om de varit här hade de ändå kunnat ljuga ihop vad som helst. Eller nä, de behövde inte ljuga, det var bara att säga när de kom tillbaka att bolsjevikerna var på väg att ta över. Nu stod det verkligen mellan två oönskade ideologier. Så kunde de säga och skaka på sina huvuden, låta civilbefolkningen klämmas ihjäl. Och sedan ändå bestämma sig för att stödja den minst röda ideologin. Det var ju redan det som hände. 

			Vägen mot Belchite planade ut, det skulle ta halva dan att komma fram. Ingemar längtade efter att höra måsar. 

			Det känns som om vi börjat slåss för oss själva, för att rädda våra egna skinn, sa Einar. 

			Ingemar skramlade med sin plåthink och orden trillade ut, som på måfå: 

			Innerst inne vet vi vad vi slåss för. Ingenting har egentligen förändrats.

			Eller så har allt förändrats, sa Einar. Eller så har det varit lika jävla suddigt hela tiden. 

		

	
		
			Gävle, augusti–december 1937.

			Som den flickan växte! Varje morgon när Klara lyfte upp henne. Herregud. Hon sträckte henne mot Anders men han såg inte. Hon visade Rosemarie, som skakade på huvudet.

			Du gör henne till något hon inte är. Var ska det sluta?

			Det tar inte slut. 

			Sommaren dröjde kvar, långt ut i kanterna. Längre upp i landet började hösten kännas av, och sedan, när den väl erkänts, kunde vintern komma när som helst. Isen skulle tjockna och hamnarbetarna, daglönarna, mista sina arbeten igen. Men när vintern kom till Sverige var det fortfarande drägligt i Spanien, värme in i november, minst, det var en tröst. Det skulle bli jul och då hade säkert Ingemar kommit hem. 

			Nya rubriker i tidningen men att Japan angrep Kina var inte alls lika stort uppslaget som kriget i Spanien. Klara läste att Per Albin Hansson sagt att Tyskland behövdes som motvikt mot Sovjetunionen och att Sverige stod för en tredje väg, bortom kommunism och nazism, nämligen demokrati. 

			Hör du det, Lill? 

			Men Lill var fullt upptagen med att sätta sig upp, kämpande från liggande läge. Rosemarie skalade potatis. Hellgren låg i soffan med fötterna högt. Han muttrade: 

			Vi ska vara glada att vi lever i Sverige.

			Jovars, sa Klara, men vi behöver inte vara självgoda för det. 

			Hon tyckte sig se honom le, det var som om han gjorde det i smyg. 

			Och vad har du att vara glad för? sa hon, och hoppades att han inte hörde, för hon tyckte om när han log och förstod inte varför hennes ord kom ut som de gjorde. 

			Det var märkligt att Ingemar som visste så mycket ändå inte kände till flickan. För hade han vetat skulle han väl ha hört av sig? Fabrikspipan ljöd och de krängde av sig hårnäten, hängde in de vita skyddsrockarna och stämplade ut.

			Hur går det? frågade Marit när de råkade gå bredvid varann i trappan. 

			Med vad? 

			Den lilla. 

			Det går bra, tack så mycket, min mamma tar hand om henne.

			De kom ut i luften och ljuset. 

			Du har tur, sa Marit och låste upp sin cykel.

			Och din syster då? Har det ordnat sig för henne?

			Det kanske man kan säga. Hon har fått anställning som, ja, piga är väl rätt ord – hos direktör Crona. Du vet vem han är va? Tjusigt värre där på Staketgatan.

			Klara reagerade när hon hörde namnet. Marit rörde lätt vid hennes arm. 

			Förlåt att jag snackade bredvid mun förut men jag kan liksom inte hålla käften. Du hör ju själv. Det var inte illa menat. Vi måste hålla ihop tänker jag, vi som är avskräde. Vi med våra oäktingar, för han är väl inte pappan, det är därför du inte gifter dig med Hellgren va? 

			Nej, det är inte därför, sa Klara, men Marit verkade inte lyssna. 

			Snygg karl, sa hon, om än lite törstig. 

			Det var som om hon pratade för sig själv.

			Passa dig för svartsjukan, fortsatte hon. Jag var tvungen att gå ifrån min. Det är inte lätt men det går. Än så länge. Fram till i morgon åtminstone. Nä men gud va jag pratar, jag sa ju det. Det är så svårt att hålla tyst där nere. Det går emot min natur. Men hej då Jansson, ses i morgon. Se upp i backen! 

			Hon skrattade, satte sig på cykeln och rullade neråt rälsen, Klara visste inte var hon och hennes barn bodde. 

			Istället för att gå Väpnargatan upp och vidare mot Södertull fortsatte Klara Centralgatan fram till ån, där tog hon till vänster. Hon ställde sig utanför Berggrenska gården och konstskolan för att vänta på Sonja, det var länge sedan de setts. Två minuter senare kom Sonja utspringande, knäppte sin kappa i farten och vinkade förvånat och glatt till Klara. 

			Men är du här? Vad roligt. Då följer du med oss till Lindbergs en sväng? 

			Klara ryckte på axlarna. 

			Oss?

			Violet kommer också. Vi får skynda oss innan de stänger. 

			I samma stund kom hon ut. Lika parant och rakryggad som sist de sågs, för en evighet sedan, före barnet. Först tycktes hon inte se Klara, tog Sonja om armen. Klara hörde att hon sa: Du borde kräva att få komma in, det är inte klokt egentligen. 

			Jaja, sa Sonja. Men nu måste du hälsa på min vän, Klara Jansson. 

			Violet vände sig mot henne.

			Men det är ju du!

			Känner ni varann? 

			Nej, sa Klara, inte direkt.

			Jo men lite grann, sa Violet. Har det gått bra allting? Med barnet menar jag. 

			Det blev en flicka. Hon är sex månader nu.

			Grattis, vad heter hon?

			De kallar henne Lill, sa Sonja och tog Klara under den andra armen. 

			Bara tills vi vet vad hon heter egentligen, förklarade Klara.

			Det var udda, log Violet. Hon ville veta hur Klara och Sonja kände varandra och Sonja berättade om Hjälpkommittén.

			Fast vi skickas bara ut med bössor hela tiden, jag och Jansson, som lockbeten. Jag tycker inte att det räcker riktigt. 

			Vi borde starta upp något bara för kvinnor, sa Violet. Hon vände sig till Klara: Men du måste väl ha fullt upp med barnet?

			Min mamma har flyttat in hos oss. Hon hjälper till. Och Anders också.

			Din man? 

			De är inte gifta, sa Sonja, de bara bor ihop.

			Modernt, log Violet. 

			Han har ingenstans att bo, förklarade Klara, fast hon inte behövde. Och inget arbete. 

			Nä, vem har det, sa Sonja.

			Har du väl, log Violet och knuffade Sonja i sidan. Du gör så fina och roliga hattar. Visst gör hon? 

			Jag behöver en egen butik, med skyltfönster, men de hade väl ändå inte sålt. 

			Och så är du ju modell! 

			Sonja skrattade till och klangen var hård.

			Violet vet att jag ville gå på skolan. Men det är bara välbeställda fruntimmer som får den äran. Hon drog ut på vokalerna. 

			Det kan ändra sig, sa Violet. Jag ska se vad jag … 

			… kan göra? Jo visst. Några ord från fröken Crona och allt ordnar sig.

			Violet lossnade från Sonjas arm. Det var tyst mellan dem ända tills de kom in på Lindbergs. 

			Men Anders är pappa till barnet i varje fall? fortsatte Violet snoka. 

			Klara hann inte svara, Sonja drog med Violet bort till färgerna. Klara stannade vid parfymerna i kassan. Hon tog upp en glasflaska i taget, och en doft var barndom, en annan var citrus och främmande länder. Kanske var det så det luktade där Ingemar var? Luktade också kriget av citroner och apelsiner eller tog kriget över och apelsinerna började lukta krig – hur nu det luktade? Det visste Ingemar men antagligen doftade ingen av parfymerna vid kassan på Lindbergs krig. Och ingen av parfymerna påminde om Ingemar (hon mindes inte hur han luktade). Expediten frågade om hon behövde hjälp men Klara skakade på huvudet. Vi har fått in den här också, sa expediten och böjde sig ner. Från Paris. Hon kom upp med en flaska som liknade en diamant. Den har jag nog inte råd med, sa Klara och blev förvånad över att hon inte skämdes. Men då kanske fröken ska titta sig om efter något som passar frökens portmonnä? Expediten var ung och fräknig och snörpte ihop sin röda mun. Sonja och Violet stod längre in i butiken. Det var inget särskilt med Violet Crona förutom den raka ryggen, och den hade nog Sonja också, fast av andra skäl, tänkte Klara. Rörde hon sig mer obehindrat när hon gick mot kassan? Log hon bredare när hon frågade om cinnobern som hon absolut behövde? Log expediten tillbaka och fast Violet avfärdade hennes första förslag snäste hon inte, som hon gjort mot Klara? Violets hatt var bucklig, och strumporna, såg Klara, korvade sig, men håret under hatten låg i blanka vågor, och leendet kom helt av sig självt. Klara undrade hur det kändes att veta att hon, som ensamt barn till direktör Crona, skulle få ärva så mycket pengar att hon i framtiden inte skulle behöva göra något alls – annat än måla, om hon ville det, och inreda en våning med ljusa möbler, palmväxter och stora taklampor, om hon kände för det. Sonja köpte en pensel ur den lägsta prisklassen och fick ändå skrapa i sin plånbok. Klara öppnade en parfymflaska till men ur den kom ett moln av mysk och mull och hon började hosta. Sonja skrattade och klappade henne på ryggen. När hon tittade åt Violets håll såg hon att Violet granskade henne. 

			Vad ska du med den där Crona till? frågade hon nästa gång hon träffade Sonja. Sonja hade en ny elegant kreation på huvudet som hon hela tiden fingrade på, som för att ge den extra uppmärksamhet.

			Jag tycker om henne, sa Sonja. Hon är den enda på konstskolan som överhuvudtaget pratar med mig.

			Och det är ett skäl då? fortsatte Klara och förstod inte varför hon lät sur och tråkig. Hela mötet hade hon känt sig så. Tjugo stycken i ett rum de fått låna av Gävles arbetares konsumtionsförening. Männen som bolmade och bestämde och Sonja hade viskat att de var mer engagerade i sitt eget engagemang än i Spanien.

			De flesta på konstskolan behandlar mig som om jag vore en underlägsen art, men Violet håller inte på med sånt. Hon håller inte på och värderar. Hon är, som de säger i England: open minded. 

			Hm, sa Klara. Det är det väl lätt att vara om man kan göra som man vill. 

			Du känner inte Violet. 

			Förlåt, jag är trött bara. Klara kände gråten stiga obegripligt genom kroppen, mot munnen, ögonen. 

			Sover du dåligt? 

			De var på väg hem. Sonja hade sitt rum bakom dövskolan. Klara nickade, ljög. Hon sov som en stock, för Lill sov hela nätterna nu, bara vaknade ibland och gnydde men det var ju ingenting.

			Lill har nattskräck, fortsatte hon ljuga. Hon hade hört Marit prata om det. Hennes äldsta hade haft det och hon hade gått till en spågumma som sa att barn med nattskräck återupplever händelser från en annan tid. 

			Så besvärligt, sa Sonja. 

			Marit hade berättat att sibyllan sagt att barnet som fick nattskräck upplevt något fasansfullt, som satt sig i kroppen som en erfarenhet. När Marit börjat prata med barnet om det (istället för att försöka väcka det), då när skräcken slog till, jag förstår att det är svårt och så vidare, hade barnet lugnat sig. Klara ville säga till Sonja att hon inte känt sig glad på länge. Att det var som en värk i kroppen, fast värken kom som från ett tomrum – och ju mer hon försökte titta in där desto mörkare blev det … Men det skulle inte ha låtit klokt. Hon ville säga att hon kände sig ensam, fast jag vet att jag inte har fog för det. Jag tänker att jag borde vara någon annan och då skulle det gå över. Ibland fastnar jag i ett steg och vet inte hur jag ska komma vidare. Det fanns inget att ta på och det gick inte att komma dragande med något osynligt. Kramperna var inte osynliga men om hon sa något om dem skulle Sonja tro att hon antingen var sjuk eller galen. Hon kunde inte klaga på någonting. Hon hade flickan, arbetet, Hellgren, mamman och Sonja. De hade planer, hon och Sonja. Eller i varje fall Sonja, hon ville något med sitt liv. Hon ville måla, och hjälpa människor som hade det svårt, och så ville hon träffa någon att älska. 

			Hon lutade sitt huvud mot Klaras axel men Klara var inte en människa som lutade sig tillbaka. Hon var inte varm, det hade Ingemar sagt. Hon var ingen som människor egentligen ville vara med.

			Det är ett sånt underligt väder, sa hon och skakade försiktigt bort Sonjas huvud från axeln. Hösten känns in i märgen fast det var sommar för en vecka sen. 

			Har Anders fått nåt arbete än då? frågade Sonja. 

			Klara ville ljuga igen men skakade på huvudet. 

			De vill inte ge honom chansen. Ryktet hinner före och ingen bryr sig att ta reda på om han förändrats. För att få ett riktigt jobb måste man väl vara nästintill perfekt.

			Som du då, sa Sonja. Hon log, men leendet var så snett att det föll ur ansiktet på henne, och Klara kunde inte le tillbaka. För varje dag han kom slokande hem borde hon anstränga sig för att tycka lite mer om honom, bara för att hålla honom upprätt, men han försökte inte tillräckligt, det var inte lätt att tycka om honom då – när han gick till Fyran istället, eller Trean, Tvåan, Ettan … drev omkring. Hon skulle kunna ha någon bättre, hon tänkte att hon inte ville ha någon alls. 

			Jag tycker i varje fall att hon verkar snorkig, sa Klara. Den där Crona.

			*

			Han hade kommit hem, Stig, med blodig krage när det nästan var morgon. Violet mindes det som om det var i går. Han behövde inte säga något om det, men det gjorde han förstås ändå. Socialisterna, sa han, är ociviliserade. Han sa att Hitler bygger läger åt dem i Tyskland, åt den radikaliserade arbetarklassen. 

			Du förstår väl, Violet, att om de får makten, då förlorar du allt. 

			Hon hade tittat på honom och kragen och tänkt att hon borde hjälpa honom, men blivit stående. Ingen annan var vaken. När hon gick mot honom kändes det som om korridoren aldrig tog slut, hon ville inte komma fram – fast det var en fästman som stod där vid dörren med blod kring munnen som en vampyr. 

			Violet, sa han. Jag är så glad att jag är hemma, att jag är oskadd.

			Han sa det som hon skulle ha sagt. Men hon bara fortsatte titta på honom. Det fanns så mycket i honom som kunde ha varit annorlunda. Men hans ord och det där blodet gjorde all skillnad. Han var svullen under ögat också. Det skulle bli blått och alla skulle fråga vad som hänt. Stolt skulle han berätta. För pappan, och för medlemmarna. 

			Vad ska jag med dig till? hade hon tänkt. När han sträckte ut armarna mot henne ville hon springa.

			På bordet en vas med blommor. De skulle titta på den, formerna, färgerna och göra bilden så lik som möjligt. Ögat skulle lära sig mäta och handen vänja sig vid att röra penseln exakt efter måttet, i samspråk. Den som kom närmast verkligheten vann. Vivianne Lundström vann alltid. Det var som om hon stod i förbindelse med tingen, att de blev levande bara för henne. Violets verklighet blev platt och kompakt. Läraren, fröken Lind, passerade hennes staffli hastigt och hummade. Ljuset slog in över stillebenet och fröken Lind for upp framför dem: Fånga förändringen! Fånga ljuset innan det försvinner!

			Kropparna var svårast. Sonja var konstskolans krokimodell och hennes kropp var spänstig och muskulös. Violet stirrade på den, försökte se avstånd, form och skuggor men proportionerna blev helt åt skogen. Det låg något i vägen mellan hennes blick och motivet. Hon skämdes inför Sonja – som brukade roa sig med att gå runt efteråt i sin tunna isblå morgonrock och titta på de olika versionerna av sig själv: Oj, har jag så där stora bröst? – men Violet var noga med att räta på nacken, låtsas att det var medvetet olikt, kanske rent av modernt? Sonja blev bara livlösa linjer, det kunde väl aldrig vara modernt? Hon var avundsjuk på Viviannes begåvning. Begåvning måste vara en underbar väg att gå på. Violet var tjugofyra år och kunde ingenting. Stig tjatade om bröllopet, tanken var att de skulle gifta sig i pingst. När hon stod på konstskolan – vid ännu en tillplattad blomma, denna ville se ut som ros – tänkte hon på hur det egentligen blivit hon och Stig. Han hade varit olik de hon träffat innan. Hade inte gjort sig till för henne. Han var lustigt inåtvänd, sökande, inte särskilt stilig, men lång och påläst och utstrålade en självsäkerhet. Han var inte världsvan. Inte snobbig. Intresserade sig för stenar och fornhistoria och grammatik. Överhuvudtaget var han intresserad av ord. Noga med dem. Hon hade tänkt att han var omsorgsfull.

			Men ni måste väl ändå se hur kronbladen skiftar i färg? Gör ni inte det? 

			Fröken Lind förde Violets pensel mot paletten och cinnobern hon köpt på Lindbergs när hon var där med Sonja och Klara. 

			Blomman är klarröd, sa Violet, inte brun. 

			Fröken Lind suckade. 

			*

			Stig Lundin hade skrivit sitt namn och direktör Cronas adress på listan och tagit i hand. Det kändes högtidligt. Han var inte ensam adjunkt bland medlemmarna och där fanns också en stadsdistriktsläkare, en advokat och en civilingenjör. Ingen han kände sedan tidigare, men så var han också relativt nyinflyttad. Sveriges Nationella Förbund, eller De Nationella kort och gott, verkade för rashygieniska åtgärder. Ett porträtt av Hitler fanns självklart på väggen i partilokalen, men De Nationella var inte nazister, de hade inga hakkors i fönstren som Nationalsocialistiska arbetarpartiet. Det fick han förklara om och om igen för Violet, och blev besviken eftersom han trodde att hans engagemang skulle göra honom mer attraktiv – i Violets men också i svärfaderns ögon. 

			Violet var inte den han trott från början, och det verkade som om också han var en annan. I partiet fanns också vaktmästaren på dövskolan och ytterligare några få arbetare. De hade sina möten på teatern eller i läroverkets aula. Det var nog härligt att känna stämningen, att vara bland människor som tog framtiden på allvar, men det var något som fattades. 

			Stig Lundin hade kommit till en av Sveriges största städer för att arbeta som lärare i svenska och historia på läroverket. Han var förlovad med en av Gävles rikaste kvinnor, Violet Crona, åtminstone i vardande. Han hade skrivit in sig i De Nationella men ville ändå gå trappan upp förbi Delins radiohandel till en tydligare ideologi. Slavmentaliteten flöt trögt i blodet, det gick därför inte att flirta med de lägre klasserna, hierarkin var inte en konstruktion utan en naturlig uppdelning. Arbetarklassen behövdes och skulle veta sin plats, men det var absurt att samhället skulle ta hand om den undergrupp, de fattighjon, som inte förmådde tjäna. Varför lägga energi på konstgjord andning? De svaga och rasmässigt nedsmutsade bromsade utvecklingen och urholkade den genuina, rena folksjälen, den som ville in i framtidslandet. Han tyckte om sina tankar. Men hade ingen att dela dem med. Sneglade upp mot hakkorsen. I sex timmar hade han undervisat eleverna om forna krig och den starkares seger. Ändå fick han inte sin vilja igenom med Violet. Hon som vuxit upp med silverskeden, nej, guldskeden. Hon som skyddats mot allt ont, till skillnad från honom. Varför rynkade hon på näsan när han äntligen vågade öppna sig? Det gick inte att förstå. Hon var ordentligt uppfostrad, hyfsat intelligent och blivande mamma till hans framtida barn, men det var som om hon … höll på att mista förståndet. Konstskolan var en sak, den kunde han acceptera eftersom hon behövde ett intresse, men kvinnorna hon umgicks med … En av dem visste han arbetade på Makaronifabriken och hade ett oäkta barn. Och den andra, nakenmodell! Efter att de börjat umgås ville hon inte längre planera bröllopet, undvek hans frågor om inbjudningar och bordsplaceringar. 

			Han blev stående i korsningen Norra Rådmansgatan- Drottninggatan. Varför drogs han å ena sidan till NSAP och å andra sidan till Violet Crona, det tycktes som två motsatta riktningar, och att han drogs sönder på mitten av att längta åt så olika håll. Det kunde väl ändå inte vara kärlek, att dras sönder? Varför skulle han ens bry sig om hennes missnöje? När han kom hem den natten hade hon inte ens blivit förfärad, inte störtat fram till honom. Han kunde lämna henne om hon trilskades. Han kunde … nä. Det kunde han inte. Han såg henne framför sig: den varma kroppen, det tjocka håret, leendet. Han var så kär i henne att det fick honom att känna sig trasig, men det kunde väl ändå inte vara kärlekens mening, att trasa sönder de människor som ville bli älskade?

			Han ville inte men kom ändå att tänka på natten när han blivit nedslagen utanför Fyran. Eleverna hade viskat om blåtiran, ingen hade vågat fråga rätt ut, men han skulle gärna ha berättat. Om partiet inte varit så mjäkigt skulle det ha ställt upp bakom honom, hämnats. Det han mindes bäst var ändå Violets ansikte när han kom hem. Det var som om hon inte ens ville titta på honom. Händelsen kunde ha förenat dem, istället tycktes det ha blivit tvärtom. För varje dag: ett steg längre bort från Violet, och det fick inte fortsätta åt det hållet.

			*

			Höstregn över popplarna, skottlossning över akaciorna, blixtnedslag i en cypress. En höst i ett annat land är annorlunda och särskilt om den kryllar av fascister. Eftersom Spanien, vad Klara förstått, varit uppdelat också före kriget gick det inte att säga så enkelt att nordvästra Spanien var taget. Men första oktober bombades Barcelona. Klara läste att femtiofem människor dött men alla siffror var osäkra när det handlade om mängder över tio. Staden evakuerades den tjugosjunde oktober och den femte november redovisade Hitler sin plan för tysk expansion i Central- och Östeuropa. Riksföreningen Sverige-Tyskland, som ville motverka tyskhets, bildades. Republikanerna gick till offensiv i Aragonien och regeringen hade flytt en andra gång, men flyktvägarna smalnade av. De säkra platserna krympte och försvann sedan helt från kartan. Hon letade upp, hon lärde sig städers och byars namn utantill. I Madrid var det utdraget ställningskrig. Kulorna perforerade universitetsbyggnadernas fasader. På ena sidan vägen fascister, på den andra republikaner, mitt emellan: ingenmansland – ett tomrum, där skriken dröjde sig kvar länge i den låga dimman. 

			Koftan och halvvantarna värmde. Klara blev varm i ansiktet och ville inte röra sig bort från texten. Snön var för djup för att dra barnvagnen genom så de höll sig inne. Lill med tjockaste tröjan på, och yllesockor som Rosemarie stickat, det var svårt för henne att krypa med alla bylsiga kläder. Hon gnydde. 

			Så fort jag har läst färdigt kommer jag och leker med dig, ljög Klara. Hon kunde inte leka. Bara läsa och lyfta upp och hålla om. Lill satt på golvet och bet på sin trähäst. I Svenska Dagbladet berömdes rebelledaren Franco för sina utomordentliga egenskaper och stora militära duglighet. En spanienfrivillig, Nils Lätt, kunde intyga att det rådde hungersnöd i Madrid. Hon undrade om han och Ingemar träffats, om de blivit vänner. Hon ville se ett porträtt av denne Nils. Ville stryka ett finger över hans ansikte. Hon läste om Kajsa Rothman som åkte Sverige runt och berättade om återuppbyggnadsarbetet bakom fronterna. Föredraget belystes med skioptikonbilder. Hon hoppades att hon skulle komma till Gävle, då skulle Klara omfamna henne för allt gott hon gjorde, det var hon tvungen att våga. Snön inte bara föll utan kastade sig mot fönstret, trängde sig in i husets glipor och sprickor. Flickan gnällde igen men Klara låtsades att hon inte hörde. Hon smög till skänken i hallen och tog fram kulspetspenna och papper:

			Ingemar!

			Vet du hur länge sedan det var vi sågs? Vet du att du har en flicka här, men hon är inte särskilt lik dig och inte mig heller. Hellgren tror att hon är hans och så länge du inte vill ha henne kan hon tillhöra vem som helst. I dag skulle han till Gefle Porslinsfabrik och söka arbete, det ser mörkt ut för så många, jag undrar hur människor ska klara sig, hur de ska orka. Hellgren känner en man som, liksom Verner Holm, tog livet av sig … han sköt sig själv utanför varvet. 

			Fru Holmström har varit upp med nybakade syltkakor, hon är förtjust i flickan men bekymrar sig precis som mamma över att hon inte är ordentligt döpt än. När jag är i deras ålder vill jag ha så många erfarenheter att jag inte tycker det är mödan värt att oroa mig. Det går inte ens att gissa sig till hur det ska bli. Varje minut är ett gungfly. Hur ska jag kunna bestämma ett riktigt namn när du inte ens vet att hon finns och jag inte vet vad du tycker? 

			Tänk vilken eländes vinter, hade hon sagt till Holmström och suckat, och flickan får jag knappt ut.

			Vad ska hon då ut och göra och förfrysa sig? ojade sig Holmström. Att Klara fortfarande var ogift och barnet oäkta och dessutom odöpt hade skapat en spricka mellan bokstäverna i småpratet och i hemlighet tyckte Klara om det, tyckte om revan som gick upp och blev djupare mellan henne och omvärlden.

			Nåja, hade Klara sagt, för att sprickan var skön, frisk luft är bättre än instängd luft, hur kall den än är. 

			Holmström fortsatte le, men innerst inne ville hon nog ta tillbaka burken, som var vacker med blommor i guld och rött. 

			Gullegullegull, sa Holmström och pillade flickan under hakan och flickan lät henne, det blev enklare igen. Hon pillade under flickans sockor också, de var för tjocka för att det skulle kittlas men Lill skrattade ändå. 

			Det är mycket som är svårt, som att du inte träffat din söta lilla dotter och inte ens vet att hon fått tänder och snart nog kan stå utan stöd! 

			Hon visste inte vad mer hon skulle skriva. Om hon fortsatte gick det kanske inte att stoppa. Det fanns ändå ingen adress. Ingemar Bäckström var okänd. I sin uniform, med sitt gevär. En bild av ett minne eller ett minne av en bild. Ändå sög det till i mellangärdet av längtan, eller ilska. Hon kunde lika gärna rulla ihop breven hon skrivit, trycka in dem i flaskor, ta dem ut till Nyhamn och kasta dem i havet. Hon ville att flickan skulle gnälla igen, ropa på henne, så krävande att det inte gick att låtsas bort, men trähästen hade fått tid och rum att försvinna.

			Lill? sa hon men flickan reagerade inte. Klara tog två kakor ur Holmströms vackra plåtburk, delade en och gav halva till flickan. Knycklade ihop brevet till Ingemar. Hörde dörren öppnas, Hellgren klev över tröskeln och såg annorlunda ut. Kinderna blossade, han blåste länge på de purpurfärgade fingertopparna.

			Jag fick arbetet, Klara. 

			Han tittade på sina fingrar, vände och vred på dem, som om han aldrig sett dem förut.

		

	
		
			1938, tidigt på året.

			De mexikanska maskingevären var inte tillräckliga för att få antifascismen att segra. Vinden blåste genom plåt, och ambulanser och lastbilar körde i växeltrafik till och från fronten. Det blev den värsta vintern på tjugo år. Det var i varje fall vad Torsten sa. Han var en sådan som överdrev, och överlevde. Lervällingen stelnade till bergsmassiv och filtarna frös till is. De kröp tätt intill varandra och knuffades om att få platsen i mitten. Torsten blev lungsjuk. När han kom tillbaka från sjukhuset, efter att ha fått medicin och salva på bröstet, berättade han ingående om de orientaliskt mönstrade väggarna och dimman av cigarettrök. Han beskrev hur sköterskorna bylsade på männen kläder och hjälpte dem ut i friska luften. Han beskrev ett bröst som var urgröpt och en benprotes högt över ett knä. Han hade sett en spanjor som skulle tillbaka till fronten hålla sig i dörrkarmen och spjärna emot när lastbilen kom för att hämta honom. Han grinade som ett litet barn. Det var för eländigt, skrattade Torsten och luftvägarna rosslade. Trots det ryska stödet var de klädda i sommaruniformer och levde på linser. Det ryska stödet bestod, sa Einar, av infiltratörer, för några pengar har de väl inte. De frös så in i helvete. De var konturer djupt inne i ett isblock, diffusa spökpojkar allihop. En ur kul­sprutekompaniet förfrös fötterna och fick amputera den ena. De omringade Teruel och tog fångar och krigsmaterial. När de omfamnade varandra började isblocken droppa och då släppte de taget.

			Vi ska ge alla demokratiälskare en ordentlig julklapp, sa Torsten. Vi ska inta Teruel! 

			Klara! 

			Jag kanske blandar ihop allting men i samma stund som han sa det visade sig våra moscas på himlen. Tyskplanen blåstes bort. Jag såg ett moln med brandgula vingar, sedan började kanonerna dundra. Det var igång igen och vi var tvungna att jubla. Vi trodde att vi var lyckliga när vi intog Teruel. 

			Klara! 

			Vid Teruel slogs vi som djävlar. Vi frös och behövde avlösning och när vi inte fick det gick vi till angrepp. Mest för att inte frysa ihjäl. Fascisterna har tyska och italienska tanks och lastbilar och allting och vi har nästan ingenting. På den tjugofjärde dagen lyckades vi ändå få fäste och ta tillbaka mark. 

			Det finns en historia om de älskande i Teruel, det är Agustin som berättat den för mig. Den påminner om Romeo och Julia, handlar också om ett älskande par från två familjer i fejd, men de här heter Diego och Isabel. 

			Diegos familj är fattig och han förbjuds gifta sig med den rika Isabel om han inte inom sex år blir förmögen. Han ger sig av för att finna rikedom men på det femte året tvingas Isabel gifta sig med en annan man och när Diego återvänder – förstås rik både på pengar och framgångar – får han höra att Isabel gift sig och blir djupt olycklig. Han tar sig till hennes hem och ber henne att kyssa honom, för annars, säger han, ska han dö. Hon säger nej, och Diego dör. När hon berättar det för sin make frågar han varför hon vägrat att kyssa honom när det kunnat rädda hans liv, och hon svarar att hon inte ville förråda honom, sin lagvigda. Varpå maken prisar henne och hjälper till att begrava Diego i största hemlighet. När han ska läggas i jorden ger Isabel honom den kyss hon först förnekade honom, och faller död ner hon också. 

			Om Klas hade levt skulle jag ha frågat honom om sensmoralen – tänker att han, som läst så mycket, kunnat säga något om den. En som jag träffade på sjukan hade överlevt två explosiva kulor i ryggen, det kändes, sa han, som om överkroppen expanderade. Inget syntes utanpå men inuti exploderade han. Kärleken kan väl ändå aldrig göra sådana skador? 

			Jag tänker på dig, Klara, och undrar hur du har det. Just nu är det lugnt här vid fronten. Vi väntar på att något ska hända. Vi ger eld och sjunger Internationalen. Sången lugnar nerverna. Det värsta är när orden ekar tomma, då får man ta i än mer. 

			Klara. 

			Jorden blir kallare och hårdare och banden till de man älskar måste brytas. Mjukheten och ömheten är sankmark, vi vet bättre än att gå åt det hållet. Jag har varit här i över ett år och är inte längre någons son, jag kan heta vad som helst och leva var som helst. De som överlever ett slag får lätt hybris. När man sett kompanichefens ansikte bokstavligen gå sönder och ändå fortsätter framåt, mot fienden, över öppna fält och hård pinnmo. När vi drabbade samman var det arton minusgrader och snöstorm och vi slogs med isblå fingrar – tänk dig hundratusen män med sådana fingrar, långsamt övergår det blå i svart. Man kan dö av frostskador också, i motsats till dumdumkulorna dödar kylan utifrån och in. Fascisterna – som börjat använda gas – håller klostret och Francos soldater stormar genom Aragonien. Vi retirerar genom de stumma, tömda provinserna, kan inte låta bli att beundra fascisternas krigskonst. I morse hittade vi en kamrat, den yngre av Rojasbröderna, som sköt på papperslappar på vilka han ritat fascister. När vi gick fram för att prata med honom visste han inte vilka vi var. 

			En enda gång hade jag nog behövt säga något om oss, dig och mig, men jag har glömt bort vad det var som hände, varför du kom till mig den morgonen, och vad jag sa för att få dig att gå. 

			Vi har inte förlorat tron på seger. Hälsa kamraterna på Skeppargatan det. 

		

	
		
			Gävle, mars 1938.

			Det hade kommit en man på motorcykel. Till Centralhotellet, dit hon gått med Sonja och Violet fast Anders och Rose­marie inte tyckt om det. Hon hade haft kappa och sjal på och mamman sa att det var fasoner. Hon hade letat efter sin basker och sagt att hon måste få leva innan hon blev gammal – om det så innebar att i två timmar få sitta med Sonja och Violet på Centralhotellet och långsamt dricka en lemonad. Då skulle du inte ha skaffat barn, sa Rosemarie. Det var inte meningen heller, sa Klara. Sedan hade hon ångrat sig. 

			Gå och lägg dig, sa hon. Anders tar flickan. 

			Anders vill väl inte att du går ut, Klara? 

			Han kan väl svara för sig själv, eller hur, Anders? 

			Mmm … nå, nä, mumlade Anders och rodnade. 

			Inte kan väl han förväntas ta hand om flickan, den enda lördagskväll han har, sa Rosemarie. 

			Men han är ju pappan, ville Klara ljuga, fast det var lönlöst. Anders skulle bara rodna ännu mer. Nu går jag, sa hon, för hon hade hittat baskern och handskarna. 

			Du överger ditt barn, sa Rosemarie med darr på rösten. 

			Två timmar, morrade Klara. Och hon sover nu. Sov du också! 

			Men Anders då? 

			Men jag då? 

			Inte har jag uppfostrat dig till det här? 

			Det måste du ha gjort mamma, vem annars? 

			Och så gick hon. 

			Ska man behöva känna sig som ett olydigt barn när man är tjugofyra? Hade Klara någonsin varit olydig? Kylan mot kinderna och in i munnen, djupt ner i lungorna, bedövade, hon småsprang fast hon inte behövde för Sonja och Violet hade inte kommit ännu. Hon hörde ljudet av en motorcykel och tittade ut genom det immiga fönstret. Gnuggade fram en egen ruta och såg honom kliva av, ta av sig hjälmen. Tjockt vågigt hår var det första hon såg, och när han kom in i lokalen – det var något i blicken hon kände igen. Hon satt snyggt och ensamt med benen lindade om varandra och ryggen rak. Kristallkronan snurrade och gnistrade.

			Vem är det du tittar på? frågade Violet när hon kom in med ett moln av kyla omkring sig. Håret lika blankt som alltid.

			Inte på någon, sa Klara. 

			Motorcykelmannen? Jag såg när han kom. Vilken galning att ta ut motorcykeln mitt i vintern.

			Det är inte mitt i vintern. Det är barmark, det är snart vår. 

			Men ändå, sa Violet. Det skulle ingen vettig människa göra. Hon värmde sina händer över ljuset på bordet. De såg lena ut, naglar med ljust skimrande lack. Klara sa inget. Inte visste hon vilka de vettiga människorna var och vad de var bra för. Det var något som mamman hållit på med, att särskilja människor, försöka försäkra sig om en redig väg in i framtiden – som om det fanns sådana vägar där man kunde gå som i en allé och inga träd skulle någonsin falla ner över en, inga skuggor heller. 

			När hon såg på honom, motorcykelmannen med sitt vackra hår, förstod hon att hon måste gå hemifrån fler lördagar och Rosemarie fick tro och tänka vad hon ville. Så länge hon inte vägrade fick hon sucka och oja sig och liera sig med Anders och hålla flickan tätt och trycka sin näsa mot hennes hjässa, medan hennes ögon fylldes av tårar. Hon fick ömsom anklaga Klara, ömsom sig själv, för något måste hon ha gjort fel, men vad? Hon skulle minsann aldrig ha lämnat Klara på det här sättet när hon var liten! 

			Det kanske du skulle ha gjort? sa Klara den andra lördagen hon gick hemifrån och gick därmed över en gräns. Flickan började gråta och Anders i bakgrunden verkade skämmas över dem alla. Eller också hade han gått ut. Klara hörde hans tunga steg i trappan. Hon bad om ursäkt och kysste mamman på kinden. 

			Hon kommer att tro att det är jag som är hennes mamma, sa Rosemarie, och höll den gråtande flickan mot sitt bröst. 

			Det kommer hon inte. Aldrig. 

			Hon lirkade istället: Bara två timmar, mamma! Sen kommer det att bli bättre. Jag kommer att bli bättre. Nej, det sa hon inte heller. Hon pussade flickan, satte baskern snett över örat och flydde. Fast det kändes inte som flykt. När hon stängde dörren hörde hon inte längre flickans gråt, och ute på gatan var luften klar och skön att andas.

			Han klev in i lokalen och sökte henne med blicken. När han funnit henne gick han till baren. Stod halvt bortvänd, rökte, pratade inte med någon. 

			Nå, sa Sonja, säg nu, vem tittar du på? 

			Klara skakade på huvudet. Kunde inte låta bli att le.

			Han som kommer på motorcykel? Visst är det han? Det måste vara livsfarligt att köra motorcykel mitt i vintern.

			Det slår om till vår när som helst, sa Klara.

			De mötte varandras blickar. Håll inte fast för länge bara. Och hans blick svarade: Om de märker kommer de att förstöra. Hon satt två bord ifrån, tänkte att det var lite överdrivet men det var kanske så han kände. Hon förväntade sig inte att han skulle bjuda upp henne. Två timmar gick fort och hon skulle inte komma för sent hem. Hon reste sig och såg att han samtidigt betalade för sig. De satte på sig sina ytterkläder. Han öppnade dörren för henne och kom i några sekunder nära. Han luktade skinnjacka. Hon tackade, han nickade och gick mot motorcykeln. 

			Kör försiktigt, vågade hon säga. Det kan vara halt.

			Inte farligt, sa han och tittade ner på vägen.

			Du skulle kunna fara hur långt som helst och ändå kommer du hit?

			Det är inte min hoj, sa han, och det är dyrt med bränsle.

			Och så tycker du om Centralhotellet?

			Nja. Jag är inget för tjusiga ställen. Men jag känner ingen här i stan. 

			Han tittade upp och hade ett fint leende, försökte inte charma henne, men inte heller nå henne. Så hade Ingemar också sett ut ibland. Du kunde känna mig, ville hon säga – men det var från en film, kanske med Ingrid Bergman i ett beslöjat ljus. Mannen som röker över mer än halva bilden och hon som är så ljus att blixten, eller cigarettröken, fräter sönder henne. 

			Hon ville inte le tillbaka och inte stå kvar. 

			Ville inte att Anders skulle ligga bredvid henne och störa hennes drömmar. Ville inte somna. Vände ryggen mot honom i det kalla rummet, blundade. 

			När han kom bort till korsningen där vägen antingen svängde mot Sandviken och Falun eller djupare in i Gävle vände han om och körde tillbaka. Parkerade motorcykeln i närheten av slottsgrindarna och sprang sista biten så han var varm när han kom fram till reklamväggen på Hamilton­gatan. Han höll om henne som en människa alltid ska hålla om en annan människa, med hela sig. Rådhusklockan slog tre slag. Hon höll honom tillbaka, med så mycket av sig själv som hon tordes.

			Hon ville ta Anders i handen, dra ut honom ur rummet, göra något på riktigt.

			Vi kan kasta ägg på nazisternas lokal, sådant gjorde väl ni förut – eller skriva något på väggarna? 

			Han tittade på henne och skakade på huvudet.

			Vad pratar du om? Inte vill jag hålla på med sådant nu när hon finns och är så liten. Han nickade mot flickan som satt på golvet och klappade händerna, hon hade nyss lärt sig det. 

			Vad duktig du är gumman, sa han. Sedan tittade han på Klara och skakade på huvudet, precis på samma sätt som när hon citerade tidningsartiklar eller krävde de där lördagskvällarna med Sonja och Violet – de där bohemerna, som han sa (fast om Violet sa han annat också). Klara måste hålla ångan uppe för att inte sjunka ihop. Hon orkade inte knuffa honom längre ifrån sig. 

			När hon bytte om sa han inget. Flickan gnydde ett tag, men det hade blivit bättre med det, du vet hur mamma tänker, viskade hon i flickans öra, du vet att mamma älskar dig. Hon låtsades att hon var modig, eller att hon var feg – det gick ändå inte att veta vad som fanns längst därinne, om det ens fanns ett längst in, som ett slut, eller en magnet mot vilken alla känslor och händelser och människor drogs. 

			Spegelblicken skyddade henne med sina fantasier: ljusrött läppstift och att han längtade efter henne. Fast inte vansinnigt eftersom han hade något som var hans eget och som var viktigare än allt annat: en dröm som behövde gå i uppfyllelse när nu det här livet var det enda. Hans tankar var långsammare än hennes, och sorgsnare, eftersom han var man och kunde fara iväg på en motorcykel. Han behövde inte hålla sig upprätt på samma sätt eftersom han inte hade någon, ingen familj. Så tänkte hon om honom, att han inte kom riktigt loss ur sig själv och att det inte gjorde något för hon var likadan. De visste vad de skulle prata om. De skulle prata om hur världen kunnat se ut, om de inte suttit fast i den enda värld som fanns. Han skulle inte tycka att hennes sätt att leva var dåligt. Han skulle inte tycka att hon var stel och underlig, utan förstå att det fanns fler sidor att tycka om än de hon klarade av att visa. Han tänkte inte som mamman, och kanske Anders, att flickan skulle kunna ärva det underliga, allvarliga, men att det fortfarande gick att rädda flickan eftersom hon var splitterny. 

			Tunga gardiner, styva dukar, stela kostymer och klänningar i mörkblått, grått och grönt. Klara hade stramat upp håret med kammar, Anders osäkra skratt förföljde henne, fan va snofsig du ska va då – hon kunde ha skrattat tillbaka, det var väl ändå hon som hade flest hemligheter? Istället skämdes hon. Det blanka skärpet i midjan. Klackarna. Hjärtat som slog så högt och snabbt att det hördes ut i lokalen fast orkestern börjat spela. Mammans skam var värre än hennes egen. Var det underligt att hon ville vara med människor som inte dömde henne? Sonja lade huvudet på sned och lutade sig framåt så glipan mellan hennes vackra bröst syntes, hon blev annorlunda med män omkring sig. Gömde fingrarna som var fulla av eksem av de billiga färger hon använde när hon målade hemma på vindsrummet. Hon blev uppbjuden och fnissade och tittade på Violet och Klara med en blandning av stolthet och sorg i blicken. 

			Han heter Edwin, sa Violet. Edwin Steen. 

			Vem då? 

			Violet himlade med ögonen. 

			Jag vet inte varför jag ens följer med hit när ni båda blir helt uppslukade av dumma saker – och okoncentrerade …

			Hur vet du vad han heter?

			Det går väl att fråga.

			Du har väl inte pratat med honom?

			Violet ryckte på axlarna.

			Han är inte från Gävle i varje fall. Det var det enda han sa. Det var innan du kom. Du var sen. 

			Flickan krånglade, sa Klara, som om hon behövde förklara något alls för Violet. 

			Jag trodde att det var du och Anders. 

			Och du och Stig ska gifta er. 

			Det har väl inget med saken att göra. Stig har inga problem att jag umgås med mina vänner. 

			Inte Anders heller.

			Violet kramade hennes axel. Det kändes för hårt. Sonja kom tillbaka och var röd i ansiktet. Klara kände Edwins blick men kunde inte titta dit. Hon tittade på Sonjas kladdiga ögontusch och borde väl ta servetten och hjälpa henne.

			Det är dags för mig att gå nu, sa hon. 

			Klockan är inte tolv än, sa Violet. 

			Klara kramade om Sonja, inte Violet, passerade Edwin – det var inte som att gå förbi ett nyutslaget syrenträd, hans lukt satt mycket längre in, hon skulle behöva tränga sig in. Hon skyndade ut i den bitande kylan. Han kom inte efter men hon kände hans blick, måste låtsas att han tittade efter henne. 

			Kom då, ville hon ropa. Kom då, när det här livet ändå är vårt enda.

			Rosemarie sov i fåtöljen bredvid flickans säng. Munnen var vidöppen. Ena handen i kramp runt en spjäla. En hade fött Klara och den andra hade Klara fött, ingen av dem hade hon valt. Mammans ansikte var utslätat, säkert var hennes kinder mjuka, och hennes läppar hade kysst någon annan än Klaras pappa och det hade känts underbart, kanske lyckligt. Strängheten var den form hon lärt sig att leva i, sömnen tvingade henne att släppa taget. Men hon sov lätt och vaknade av att bli granskad.

			Hej, sa Klara, har det gått bra?

			Rosemarie försökte ställa om men mjukheten dröjde kvar.

			Hon är förunderlig den här flickan, så snäll och – 

			Hon kom av sig, försökte hitta tillbaka till sin form. 

			För att hon tycker om att vara med dig, hindrade Klara. 

			Gör hon, tror du? 

			Rosemarie samlade snabbt ihop sig. Klara tänkte att det fanns en flicka till, djupt därinne, som pockade på uppmärksamhet. Det fanns alltid den bortträngda skuggflickan med sina anspråk, hon som krävde sådant det inte gick att få. Rosemarie strök med ena handen över håret där det grå börjat ta över och sa att hon skulle gå till sängs.

			Tack för allt, sa Klara och mamman stirrade till på henne, kom av sig, bytte blickens riktning från den vuxna dottern till det sovande barnet. 

			Han tar hand om mina blommor. Ställer fram ett glas vatten. Vaggar mitt barn. Drar ut stolen. Sådant larv. Smörjer in mina torra fabrikshänder. Han har en salva. Han kommer aldrig att göra mig illa. Har mer salva om det behövs. Jag fryser om fötterna och han hämtar sockor. Han har ingenstans att ta vägen, därför får han bo hos mig. Jag vet att trösten finns där. Men jag vet inte om det är tröst jag behöver. 

			Varje lördag samma dumma levande sak. Edwin tittade på henne, log inte, flirtade inte. Vad var det han ville? Hon ville åt hans sorg och hans ensamhet, för att den var hennes också och kunde väl få delas med någon. Sorgen måste vara kärlekens kärna. Den hade varit det hos Ingemar, men om en människa inte ens vet om att han sörjer blir han ju omöjlig att älska. När hon gick hem var kroppen tydlig och skön, det var hennes kropp, inte en bild av kurvor och hud, hon rätade på ryggen fast han väl var halvvägs till Sandviken och inte skulle se henne. Det var alldeles för kort väg hem. Hon tänkte inte på Anders förrän hon kom över tröskeln och in i tamburen. Hon tände ett ljus, stod i tystnaden. Behövde inte skämmas inför flickan men gjorde det ändå. En kall och hård skam, ett skal bara.

			Vad tänker du att kärlek är egentligen? 

			Ingemar låg naken intill henne, det var inget särskilt med hans kropp förutom att det var en människas nakna kropp, lite hår på bröstet och en kuk så det gick att förstå att det var en man. Hon smekte bröstet, det glesa håret, han låg med armarna bakom huvudet och blicken i taket. Frågan hade fått henne att skratta. Eftersom han var för allvarlig. Inte sorgsen utan uppblåst. 

			Jag menar alltså, sa han, vad fyller kärleken för funktion, i det politiska? 

			Som större än oss, än mig, menar du? Hon behövde fråga men lät bli, för hon ville inte att han skulle svara. Han ville att kärleken skulle sträcka ut sig och ha breda armar som vingar som inte gjorde skillnad på människor, den svepte och slog ner där något kunde räddas eller förändras. Det var vad han försökte få henne att tro. Hon ville ha kärleken intill sig. Nära. Så den gick att smeka och ta hand om, som en skada. Han ville, tänkte hon nu, egentligen krypa in i en kärlek som in i en livmoder: mörk och skyddad. 

			Kärlek är att huden lossnar, tänkte hon att hon svarade honom. Den glider av dig utan att du märker, och det gör ingenting. Låt allt komma in. Låt allt vara levande. Men så länge du inte tänker sörja vad som inte blev är du inte redo för någon framtid, Ingemar. Det var inget svar på hans fråga, men det var ändå vad hon ville få sagt.

			Gränsen mellan Frankrike och Spanien öppnas för vapenleveranser, läste hon för Lill. Det var bara en notis men hon såg framför sig hur lastbilarna rullade genom södra Frankrike och över den osynliga gränsen mellan fred och krig. 

			Vintern, läste hon, har varit osedvanligt sträng.

			Lill var snart ett år och förstod allting.

			Vad gör ni två? frågade Anders som gnuggade sömnen ur ögonen, sträckte på sig, luktade varmt av sömn.

			Vi läser, svarade Klara.

			Du får inte skrämma henne, sa Anders.

			I Barcelona blir hungersnöden värre, läste Klara. Det enda som finns är kålrötter och palsternackor. Katterna som brukade stryka omkring på gatorna syns inte längre till.

			Mau, sa Lill. 

			Men Klara, sa Anders. Han reste sig, hade ett rejält morgonfjong som Klara inte kunde låta bli att skratta åt. Han förstod och log mot henne. Pekade fjonget mot henne, låtsades skjuta: Bam.

			Och lyssna här, Lill! Hon plockade fram samlingsskriften I dag Spanien och läste Josef Kjellgrens dikt Teruel, som hon läst många många gånger förut: 

			Efter denna dag: – aldrig, aldrig blir vi slagna till 

			slavar!

			Vi kämpar ännu! Vi kommer åter en gång! 

			I morgon, om ett år, om hundra år – våra hjärtans 

			stora tro skall oupphörligen 

			slå de väldigaste vapen med maktlöshet!

			Flickan nickade allvarligt.

			Ni är ju inte kloka, sa Anders. Ömhet och rädsla i en omfamning han inte visste hur han skulle ta sig ur. Det var söndag och våren var på väg, det märktes på ljuset och på människorna som gick på gatan utanför med uppknäppta rockar och kappor. Det kom blåstjärna förstås. Trängde upp där den behagade. Våren var Klaras och flickans årstid. Flickan hade mars och Klara maj. Anders var sensommar, tidig september, värme som snabbt slog om. Ingemar var höst, på gränsen till vinter, då när det låg tunn, spröd is på vattenpölarna och man fick gå försiktigt.

			Den här våren ska jag ta vara på allting, sa Klara. Jag ska gå långsamt hem från fabriken och se allt förändras. Varje skiftning, Anders. 

			Gör så du, sa han. Men här i stan är det mindre att se. Här gör årstider mindre skillnad. 

			Jag glömmer bort det varje år, sa Klara undvikande. Bara skyndar mig till och från makaronerna. Men i år ska jag se varje liten ny växt efter vägen.

			Gör det du, sa Anders. Men för att hitta ovanliga sorter måste du ta dig utanför Södertull. 

			Han hade en rutig skjorta på, håret var ordentligt kammat. Flickan lekte med den mjuka katt hon fått från fru Holmström. En lustig, rutig tygkatt med knappögon, den sa något om Holmström som inte blivit sagt förut. När Anders satte sig i soffan – med en bok! (Sherlock Holmes – hon hade väl aldrig sett honom med en bok förr) – kröp hon dit och tog tag i hans ben. Hävde sig upp. Provade sig själv däruppe.

			Bravo! utbrast Anders, och flickan tappade balansen. Han skrattade när hon satte sig på rumpan. När han klev in i boken och bara Klara såg reste sig flickan och tog ett steg, och ett till. Klara sträckte ut händerna, då trillade flickan igen.

			Rosemarie kom rödrosig genom dörren med spånkorgen och lade fram bröd, smör, korv, dricka och rotsaker. 

			Han är generös i charkuteriet, log hon. Och fin korv har han också.

			Klara började skratta, Anders också – och Rosemarie när hon fattade – och barnet, som inte fattade någonting.

			Det var Violets idé från början att de skulle samla ihop kvinnor som vill engagera sig och diskutera allt som har med kvinnors rättigheter att göra, men det var Sonja som dragit igång det med ett första möte hemma hos sig. I det lilla inackorderingsrummet under takåsarna i ett hus på Brunnsgatan stod en inriktning klar. Eller kanske inte. Det enda de var överens om var att det inte skulle handla om välgörenhet i första hand, de måste gå djupare, ställa frågor, och aktionerna skulle vara svaret. Det var två kvinnor som gått med i och snabbt hoppat av Gävle LS, för att männen (det vill säga Eken, John och de andra) ignorerat deras förslag, det gick väl att säga att de två var drivande: Lisa och framförallt Lotten. På den fjärde träffen ville en kvinna som arbetade som kassörska på Tempo prata om vad de skulle göra med männen, om de verkligen kunde gå med på att fortsätta ta hand om allt hemma och samtidigt lönearbeta. Hon fick stort medhåll. Klara tänkte på förfallet där hemma som Rosemarie styrde upp, hon städade, lagade mat … det var hon som var hemmafrun. Hon rodnade. Lotten (som arbetade på barnhemmet) hävdade bestämt att det Frida (kassörskan) sa hörde ihop med kampen i det större: på arbetsplatserna och på gatorna. Allting, menade hon, handlade i grund och botten om ansvarsfördelning och ökad frihet. Violet, som brukade prata på, hade tystnat inför Lotten. Klara kunde se hur det skavde i henne. Efter första mötet hade hon sagt att Lotten var manhaftig och måste man vara sådan för att få ta plats? Klara hade sagt emot att hon tyckte att Lotten både var djärv och smart, och det var ingen vanlig kombination, varken bland män eller kvinnor. Lotten tyckte att de skulle starta upp en särskild syndikalistisk kvinnoklubb och försöka skaffa sig en lokal, men det hade Violet ifrågasatt – det borde vara en förening öppen för ett större spann kvinnor. De skulle fortsätta prata om saken, och Klara tänkte att det var typiskt att de tvunget skulle behöva diskutera liberala spörsmål, hålla på att krångla med sådant, bara för att de var en grupp kvinnor. Som om de aldrig riktigt fick välja sida och vara radikala, för att de alltid måste tänka på vad andra skulle tycka.

			Violets misstro mot Lotten var ömsesidig men Sonja lyckades övertyga Lotten om att Violet Crona, sitt namn till trots, var av rätt virke. Och: de behövde vara många. De var bara nio stycken nu och Lisa var yngst, hon bodde på Öster och var förlovad med John som gått och blivit ordförande för Gävle LS efter Verner Holm. 

			Männen bryr sig inte ett jota om våra erfarenheter, sa Lisa, de låter oss inte ens komma till tals. Hon kom in på kriget i Spanien, att det i allra högsta grad angick dem: kvinnornas situation där, hur skiljer den sig från vår? Förtrycket är hårdare, och fattigdomen, det hör ihop! Hur hade hon lärt sig att tala så, tänkte Klara. Lisa nickade åt Klaras håll. Du vet ju, Jansson, inte sant? Klara såg sig om i rummet, men där fanns bara nyfikenhet. Hon berättade försiktigt om fascisternas framstötar, konflikterna på republikens sida som tycktes djupna. Fascisterna har alla vapen de behöver och ett stort ekonomiskt stöd, precis som Hitler. Arbetarkvinnornas ställning blir sämre och sämre ju större utrymme fascisterna får. 

			Hon förstod inte själv att det var hon som talade. 

			Biograffilmen om Spanien drog in mycket pengar, sa ­Sonja. Vi kanske kunde göra något liknande igen, och så kunde Klara föreläsa också? 

			Du är tokig, sa Klara. 

			Du är tokig om du inte tror att du skulle kunna det, sa Sonja.

			Ja, Klara klarar allt. Violet blinkade mot henne men det fanns en skugga. Är det förresten inte på tiden att vi döper den här föreningen? Jag har tänkt att ett passande namn vore Gävle kvinnoförening. 

			Klara hörde sitt eget skratt bubbla upp ur strupen.

			Alla har rätt att komma med förslag, sa Lotten, men en kvinnoförening kan avfärdas hur lätt som helst. Det blir som en syjunta.

			Det är inget fel med syjuntor, sa Annemarie, en mager kvinna som arbetade som barnmorskebiträde. Och så fortsatte det. Tills Sonja sa att det väl kunde vara en idé att fokusera på Spanien. Jag tänker, sa hon, att situationen i Spanien har alla viktiga frågor i sig. Det är den utsatta kvinnan som vi först och främst måste hjälpa.

			Och de stackars barnen, sa Annemarie, och fick bifall. 

			Klara sneglade på Violet. Skuggan mörknade. Och Klara begrep inte varför det fick henne att känna sig ljusare inombords. 

			Hon ville se på allting med ömhet. Hon ville se på det trasiga och tänka att det gick att laga. 

			Så fort flickan sov fick hon ett andrum. Antingen läsa, eller skriva till Ingemar. Allt annat måste hon strunta i. Hon skrev: 

			Varje dag måste jag uppfinna att du finns. Jag skulle med jämna mellanrum behöva veta att du tänker på mig, fast jag vet att du gör det, på ditt sätt, och det kanske måste räcka? 

			Fast det räckte inte. Hon knölade ihop brevet och bad Rosemarie ta flickan och gick till Centralhotellet med Violet och Sonja. Det var en sjuk uppfinning, kärleken i dess trånga form, och i kväll skulle hon prata med honom, eftersom det inte fanns något att förlora. Hon väntade på ljudet av motorcykeln. Sonja sa att hon måste tänka på väglaget. Det rann snö från himlen fast det var mitt i våren, det rann stjärnor i skenet av gatlyktorna utanför. 

			Det går inte att komma hit i kväll förstår du väl, fortsatte Violet. Vintern har tagit om.

			Klara visste att han skulle trotsa vädret för hennes skull. 

			Ändå kom han inte.

			Jag ska röra mig hemåt, sa Sonja och gäspade. Det var dött här i kväll, hörni. 

			Jag kan stanna ett tag med dig, sa Violet till Klara, om du vill? 

			De väntade med varsin Pommac. Såg på när andra blev uppbjudna, blev själva uppbjudna, tackade nej. Om en halvtimme skulle restaurangen stänga, mamman låg i den hårda soffan med blicken i taket, flickan sov. Anders gick långsamt uppför trappan, räknade stegen, trettiosju stycken, han skulle bli ledsen om hon inte låg där när han kom in.

			Människor dör i Spanien hela tiden, sa Klara. Överallt dör människor precis just nu. 

			Men vi bor i Gävle, log Violet, här dör ingen hur som helst.

			Du dör om du ska fortsätta vara tillsammans med Stig, sa Klara och visste att hon gick över en gräns. 

			Nej, det gör jag inte, sa Violet. 

			Jag förstår inte vad du gör med honom, fortsatte Klara. Han är ju fiende.

			Orden bara ramlade ur henne. Hon blev het i ansiktet. 

			Violet tog sin kappa och rävkragen och reste sig. 

			Du ska få se, sa hon. Klara såg efter henne, borde ha ropat, bett om ursäkt, men hon visste inte hur hon skulle förklara sig, orkade inte komma med någon idiotisk lögn igen, Lill är odrägligt mammig förstår du och Rosemarie bara bråkar på mig, jag är trött och dum och visste inte vad jag sa. Ensamheten var skön och förskräcklig. Hon kände en hand på axeln, vände sig om och där stod en man med röd fluga och styv lugg och ville dansa. Hon kunde ha varit vem som helst som satt ensam på en dansrestaurang så hon följde med honom ut på dansgolvet. Han dansade inte lika bra som Anders, men hon behövde inte tänka på stegen, bara följa. Människor dog i Spanien, de dog i Gävle också, ingen skulle sakna henne, ingen skulle sörja om hon försvann en liten stund. Hon lutade sitt huvud mot hans axel och kände hur svettig han var. Han tog ett hårdare tag om hennes midja. 

			Isbanan på ån utanför Grand Hotel hade krackelerat och musiken tystnat men lyktorna runt om var fortfarande tända. Hon hörde vattnet vakna därunder, ett entonigt sjungande långt inifrån. Isen skulle brista snart, det gick inte att hålla ihop den hur länge som helst. Hon gick långsamt hemåt. Varför skulle hon inte få tycka om en så enkel sak som att röra armar och ben och drömma om att vägen ledde någon annanstans än hem? Varför var hon tvungen att fabricera skammen ovanpå den underbara känslan av ensamhet? Det skulle kanske bli tomt utan henne men mammor försvann hela tiden, hittade inte hem bland alla ruiner. 

			Det porlande strömmande vattnet sjöng under isen, väntade och sjöng och väntade. 

			Jag har känt mig älskad och nu gör jag det inte längre. Jag kände mig som en stor röd blomma, det går väl inte att säga varför en blomma vissnar, om det har med kyla eller ålder att göra, ett naturligt förlopp eller ett skadedjur. Kanske går det att få den att överleva om man anstränger sig, den kanske kan blomma igen – men något har ändå hänt, något avgörande och farligt, varje kronblad lossnar. En stjälk svartnar inifrån och ut och gör så att all växtkraft ruttnar. 

			Inte heller nästa lördag kom Edwin. Våren skulle ha visat tecken – snödroppar! smältande istappar! – men vägrade. Sonja pratade om konsten, om surrealister som Picasso som gick rakt in i realismen och berörde djupare, eftersom verkligheten inte gick att ta in i sin fulla kraft. Den blev för vidrig. Eller bara platt.

			Klara kunde inte lyssna. Hon tittade på hålet där Edwin skulle ha stått.

			Vi har träffats tre gånger, men nu vill han inte ses mer, sa Sonja. Ni vet, han som … Äsch. Han har en liten hund som han älskar, och vi har haft roligt ihop, bra i sängen också. Det tänker jag inte hymla om. När jag frågade varför sa han att han »föreställer sig att jag är en sådan som flirtar med andra«. Jag sa att jag kunde föreställa mig detsamma om honom. Jag sa till honom att är det konstigt att man blir hungrig när man inte får äta någon gång, alltså äta riktigt ordentligt och bli mätt. Jag skulle inte ha pratat så mycket, men jag tycker ju om att prata. 

			Männen är mätta för att de har dödat, sa Violet och hennes ögon blev mörka. De är mätta på kött och blod. En svullen, äcklig mättnad.

			Alla män är ju inte såna, sa Klara och tittade forskande på Violet, hon hade varit ovanligt tyst hela kvällen. 

			Vi vill bara leva, sa Sonja. Vi är inte rädda för det, eller hur? 

			Hon strök handen över kinden som en smekning. Det var inget som var fel. Inte det utsmetade läppstiftet. Inte tårarna som bröt fram. Hon lade huvudet på sned igen. Det var inget konstigt med att säga att hon var vackrast av de tre. Klara kom inte i närheten, fast det inte riktigt gick att säga vad som brast. Om det var allvaret som förstörde igen. Men för någon som Edwin var det en fördel. Fast han var inte där för att ta henne i försvar. 

			Äsch, sa Sonja, äsch åt precis allting. Hon virvlade ut på dansgolvet igen. Det kunde hända att spåren av tårar gjorde henne ännu mer attraktiv.

			Den kvällen, i slutet av mars, tog Klara sällskap med Violet en bit längs ån, fast Violet skulle norrut och Klara åt söder. Gävle var en nattstad. Violet höll Klara hårt under armen. 

			Han har en älskarinna, sa hon när de kom fram till Kungsbron. 

			Stig? 

			Klara höll andan. Violet skakade på huvudet. 

			Jag träffar så mycket folk, det är pappa som bjuder hem dem. Hur som helst så var det en från högerpartiet, som känner en som är gift med en släkting till honom, ja till Edwin Steen alltså … inte vet jag hur det kom på tal, och det behöver ju inte vara sant. Ingenting behöver vara sant. Hon är i varje fall betydligt äldre och bor ensam i en granngård. Det talas visst om henne där de bor. 

			Klara sa inget. Det var hög tid för henne att vika av. Hon längtade efter Lill.

			Tror du verkligen på allvar att du är kär i honom? Violet tog tag i hennes kappärm. De stod nära ån. Vi behöver dem inte. Varför kan du inte förstå det? 

			Hon strök Klara överlägset över axeln och ner på ryggen. Klara ville därifrån. Nästa lördag skulle hon inte, till mammans stora glädje, gå till Centralhotellet. Inga främmande händer på hennes kropp, ingen som drog in henne i ett mörkt hörn och kysste hennes läppar ömma. Hon passerade Rettigska huset, gamla Operahuset, Söderhielmska och handelsträdgården, Arbetsstugan, Gymnastikhuset, S:t Petri kyrka … hon kunde inte komma hem tillräckligt fort. Trettio­sju trappsteg. Tamburen med skänken och bilder hon satt upp. Foton. Sådant hon tyckte var fint att titta på, utan att veta varför, en bild från ett annat land: ett träd som var stort och gammalt med rötterna ovanpå marken, en konstnärlig bild av en kvinna som antagligen inte fanns men vars blick mötte hennes – hon behövde fantasier att haka fast sig i. Det betydde inget. Hon ville ha just de bilderna där, men ingen i hela världen, den värld som Ingemar pratat om, skulle någonsin bry sig om eller förändras av det hon gjorde eller tänkte eller kände. 

			Anders tryckte sig mot henne i sömnen, tryckte sitt huvud in mot hennes hals, lade sina långa ben över hennes, händer och andetag omslöt, hon kom allt närmare kanten. Hon blundade och frös och stod utanför Edwins hus, i trädgården upp mot berget låg snön kvar, hon försökte titta in genom fönstren men därinne var det svart. Hon tryckte ner handtaget, det var öppet och hon gick in, strök med handen över strukturtapeten som släppt på flera ställen. Det var tyst, men när hon kom in i rummet såg hon dem. Såg Edwin stå med flanellbyxorna nedhasade runt anklarna och hon, älskarinnan, stod lutad mot väggen, hennes gropiga lår skälvde, han tryckte sina händer mot hennes, mot väggen, tapeten var likadan som den i tamburen, och hon stod fastnaglad i mörkret i säkert tio minuter och lyssnade på deras andetag. 

			Jag faller ofta ner i den här gropen. Där ingen finns. Ingen framtid heller. Jag vet inte hur en vanlig människa ska freda sig mot en framtid som inte finns – och som ändå kommer att vräka sig över ens kropp.

			Han tittade på henne. Hade fina blå ögon, ja verkligen klarblå, såg bättre ut än Ingemar, kanske var det för att han log oftare. Det gick väl inte att säga rakt ut, som en regel, vad skönhet var. Hon var, hade hon hört av Marit, stram och svår att komma nära. Det hade hon inget för. Hon var ingen särskild. Hon visste inte var den krävande livslusten kom ifrån, men eftersom hon inte var någon särskild utgick hon ifrån att alla måste ha den? 

			Anders hår skulle bli ljusare under den värmande solen, han hade varit blond när han bjudit upp henne på Sätraåsen, hon hade varit trött i benen efter cykelturen och tog det för knäsvaghet, för att hon ville ha det så.

			Du tänker väl inte lämna mig, viskade han. De var båda på väg till arbetet och mamman – det hördes på knarret och gäspningarna – var på väg upp, hon skulle aldrig svika Klara. Flickan sov tungt på rygg med armarna utsträckta åt sidorna. Hennes lilla mun som andades, andades.

			Varför tror du det? Klara föreställde sig att hon spärrade upp ögonen. Hon var rädd att börja skratta. Han vägde på sina hälar. 

			För att jag hört saker. Om dig. Saker jag inte vill veta.

			Vet det inte då, sa hon. 

			Du ska inte vara trotsig mot mig, sa han, för det tycker jag inte om. Jag vill att du säger som det är. Om jag ska bli ensam snart eller inte. Det andra bryr jag mig inte särskilt mycket om. 

			I samma stund som Klara tog Anders hand kom mamman ut från köksdelen, i samma stund som Klara sa, och förstod att det var så:

			Jag och flickan stannar med dig. 

			Stör jag? sa Rosemarie. Är flickan inte vaken än? I dag måste vi ut och handla, och så ska vi steka pannkakor, hon ska ha någonting extra gott i dag.

			Anders klämde Klaras hand och tittade henne i ögonen. 

			När de senare, efter arbetet, när mamman och flickan somnat, lade sig i sängen skulle han smeka henne bakom örat, in i hårbottnen, det hade ingen gjort förut. 

			Krokus i gula flockar och moln fulla av hagel, himlen laddade ur. På fabriken pratade de om den nya kontrollanten som var där för att, som Johansson sagt, effektivisera arbetet. Redan efter två dagar hade han uppmärksammat och rapporterat att de pratade för mycket sinsemellan. De skulle tänka mer på företaget och mindre på sig själva, det skulle i slutändan också gynna dem. 

			På vilket sätt då? frågade Klara. Kontrollanten, vars namn omöjligt fick fäste, såg sig om i lokalen, frågade om någon sagt något? Sara svor lågt. Astrid tittade ner. 

			På vilket sätt gynnar det oss om vi inte får prata med varandra? sa Marit då med hög röst. Kontrollanten harklade sig länge, blev stående en stund med dum, halvöppen mun innan han lämnade rummet. Marit tittade på Klara som viskade tack. 

			Hon hade tänkt gå till Konsum på Smedjegatan så att Rosemarie skulle slippa handla, men gick istället förbi varorna i skyltfönstren och fortsatte över bron till Berggrenska. Hon ville träffa Sonja, hon ville inte träffa Violet, men det var förstås hon som stod där utanför porten och rökte, tillsammans med en grupp kvinnor från klassen. Sonja hade inte varit där den dagen, sa Violet. 

			Då vet jag, sa Klara och var på väg att gå när Violet störtade efter henne och rev tag i hennes kappa.

			Charlotte har fått kort från en kamrat som också är i Spanien! Visa henne, Charlotte!

			Flickan, med ljus, genomskinlig hud, tog motvilligt fram kortet och räckte det till Violet som gav det till Klara. Det stod inte var kamraten, Harry, befann sig. Han tackade för julklapparna och Klara skämdes för att hon inte skickat något till Ingemar – men hon visste ju inte var han fanns! Harry skrev att breven hade svårt att nå fram. Postgubbarna har ett helvete, skrev han, ränner runt till de olika fronterna och riskerar sina liv för att andra ska få hälsningar från sina nära och kära. Han skrev att han hade det ganska bra, bortsett från bombningarna, och saker han sett. Men folket är fast beslutet att segra och vi ska segra. Så slutade det, med kamratliga hälsningar och ett suddigt tumavtryck i bläck. Klara vände på kortet och såg svartvita palmer och en fontän. 

			Det var väl ändå hoppfullt, sa Violet. Drev hon med henne? Flickan som lånat ut kortet grep det kvickt. Klara var igen på väg att gå. De får inte breven, det skriver ju Harry, sa Violet med hög röst. 

			Klara ska se att kriget snart är över och att hennes fästman kommer hem, sa Charlotte. Harry är bara en god vän från partiet, det är ingenting mellan oss. Hon skrattade till och hennes skrattgropar blev synliga. Tystnade och fick den snipiga munnen igen. Så det är mest synd om Klara, sa hon och stoppade ner kortet i kappfickan. 

			Han är inte min fästman, sa Klara. Flickan lyssnade inte. Hon var upptagen med att låsa upp det rostiga cykellåset. Det regnade kraftigt, gränsade till hagel. 

			Han har inte skrivit till mig på hela tiden, sa Klara och ville ta tag i cykelstyret. Hon förstod inte varför hon gick omkring med hans kort i fickan sådär om han ändå inget betydde. Hon såg flickan cykla iväg. Hon skulle bli blöt innan hon kom hem och säkert kortet också, bokstäverna skulle rinna bort och försvinna, en dag skulle ingen minnas vad han skrivit. 

			Nu går vi och dricker kaffe, tycker jag, sa Violet, fällde upp sitt paraply och drog in Klara under det. Om du inte måste hem till lillan förstås? 

			Varför kunde hon inte säga nej till Violet? Samma känsla som när mamman kom med korgar fulla av mat, fast hon inte hade pengar till det. De gick Södra Kungsgatan upp, det fanns inga andra vägar i hela världen. Länge gick de tysta. 

			Klara, hur är det egentligen? Har du bekymmer med pengar? Jag kan hjälpa dig i så fall – 

			Nej, sa Klara. Varför tror du det?

			Finns det ingenting jag kan hjälpa dig med då? 

			Tonen var ettrig, hård. Klara skakade på huvudet. 

			Trivs han på arbetet då, Hellgren? Inga porslinstallrikar i väggen? Hon skrattade till.

			Nej, sa Klara, han trivs bra. 

			Ibland skulle det nog vara bättre om Stig hade mer temperament. Jag menar … några tallrikar i väggen skulle inte göra mig något. Ibland kan det vara bättre än – hon hejdade sig.

			Bättre än vad?

			Har Anders slagit dig någon gång? 

			Nej. Har Stig slagit dig?

			Det skulle han aldrig göra. Män som han slår inte kvinnor. 

			Men arbetarna gör det, menar du?

			Jag menar ingenting. Jag orkar verkligen inte prata om Stig. 

			Hon luktade gott. Fast de var utomhus och det inte borde märkas.

			Ingemar slogs heller aldrig.

			Men nu gör han ju det?

			Det är väl ändå skillnad. 

			Regnet föll som ett hårt damm, kappan var inte ens blöt.

			Kvinnor har också slagits vid fronten, sa Klara – visste inte hur hon skulle fortsätta.

			Kvinnor och män kommer aldrig att kunna vara likadana, sa Violet. Leendet fanns där, det skulle alltid vara något hemligt med det. 

			Varför inte? hängde sig Klara kvar. 

			De var framme men ingen av dem öppnade dörren till fiket. Det kom iskalla vindar.

			Hur var han din Ingemar då? Om du jämför med Anders.

			Jag vet inte, sa Klara. Han var lustig. Och dum.

			Hon ångrade sig. Ville inte prata om Ingemar med Violet. 

			Dum? Hur då?

			Hon ryckte på axlarna. Svarade inte.

			Som instängd i sina egna tankar, tänkte hon. Som ville han inte riktigt komma ut därifrån. Varför tänkte hon om honom så, som om han inte fanns längre? Skyltfönstret på Södra Caféet var belamrat med bakverk i olika färger och former. Och om han lever, tänkte Klara, vill jag att han ska få vara där, i sin egen värld. 

			Ingen av dem lade handen på dörrhandtaget fast värmen fanns därinne. Violet tog en cigarett ur sitt etui och bjöd Klara fast hon alltid sa nej. Hanna på fiket såg dem och vinkade in dem. 

			Violet drog ett halsbloss.

			Måste du klamra dig fast i dem hela tiden? Är det inte Anders så är det Ingemar eller han på CH, jag har glömt vad han heter. Vi skulle ju prata om sånt som är viktigt. Det är likadant på mötena, ett planlöst malande. Hon tog snabba bloss, stirrade på Klara: 

			Måste du vara så likgiltig hela tiden?

			Det är jag väl inte. 

			Så jävla nöjd med ditt lilla liv. 

			Violet, sluta nu, jag känner inte igen dig. 

			Du vet att det är en struntsak att säga, Klara. Jag är lika mycket mig själv hur jag än är. Även om jag blev nån annan skulle jag vara mig själv. 

			Vad menar du? 

			Jag ska bara göra det bästa av att vi lever i fel tid.

			Hon vände sig bort. Klara tog tag i Violets arm, så där som Violet brukade göra med henne.

			Violet, snälla, vad är det?

			Om man älskar en idiot till exempel, hur blir man en fri människa då? Vi kanske måste komma dit där vi säger att idioterna inte längre får finnas? 

			Jag förstår inte? 

			Nej men gå hem du bara till din lyckliga familj och fortsätt med ditt duktiga liv. 

			Klara kände ilskan tränga upp men när den närmade sig munnen blev den till dum gråt istället – Violet skulle avsky henne ännu mer om hon började lipa.

			Det är ju du som har allt, sa Klara.

			Hon såg Violets hand fara ut mot henne, men nu var det Klara som vände sig om. Småsprang hem i dugg­regnet. Skulle Violet ropa efter henne? Fanns det ingen människa i hela världen som tänkte göra det? Varje steg var tungt. Hon var en elefant som sprang genom Gävle och människor tittade och undrade. Visste inte hur hon bar på flickan och mamman och Anders och sig själv dessutom. Bar på Violets blick och ilska och hemligheter. Men mest bar hon på Ingemar, eftersom tystnaden alltid är tyngst, att inte veta. Det behövde inte betyda något men hon skulle alltid älska honom. I regnet var det inget konstigt med det, fast människor stirrade. Kärlek kan se ut hur som helst, ville hon skrika, och ni har ingen rätt att döma.

			*

			De väntade på henne. Tryckte sina ansikten mot rutan. Anders tryckte flickans ansikte mot rutan.Kan du se mamma någonstans? Ska vi se vem som först ser henne? Ska vi se hur långt vi kan räkna innan hon kommer?

			Lill gäspade och han placerade henne i sängen, strök det mörka håret slätt och hon somnade. På radion en sång som var käck och dålig, han bet på naglarna, rummet luktade kaffe, och Klara. Han undrade om han haft det där lätta handlaget inom sig hela tiden. Han tyckte om att sitta böjd och koncentrerad och lägga tunna penseldrag på den vita ytan. Det var en snarlik känsla när han tittade på flickan. Drömmarna fick hennes ögonlock att bölja fram och tillbaka som en mycket tunn våg. Bara om han satt absolut stilla gick skiftningen att se. Men så såg han inte vågen längre och måste väcka henne. Då skiftade hyn färg, örsnibbarna blev knallröda, hon skrek åt honom, men han blev lugn.

			Jävla unge, tänkte han. Tyckte sig se en likhet och fick svindel. Tyckte att han såg sin mamma i henne, en hårdhet kring munnen, och när han såg det i flickan kunde han tycka om eller i varje fall förstå den. Tänk att behöva så mycket men inte ha ord för det – klart att munnen blev hård och hopknipen då. Flickan skulle växa ifrån det. Hon skulle prata flytande snart, käfta emot. När han tittade på henne och tänkte kring likheter mellan dem öppnade sig tanke efter tanke inuti hans huvud som stjärnor tändes på Gävlehimlen. Hon skrek fortfarande och han var glad att Klara inte var där och såg på när han höll och vyssjade henne.

			Du ska sova nu, lillfisen. 

			Han strök den där pannan. Målade med sitt finger cirklar och virvlar. Det var med henne som med porslinsmåleriet. En långsam rörelse som växte fram och förvånade honom. 

			*

			Violet hade inte varit på mötet. När Klara gick därifrån kändes det som om hennes kropp växte och krympte om vartannat, för varje steg hon tog förändrades kroppen. Det kom ryckningar kring munnen. Hon tänkte på Edwin Steen som om hon hittat på honom. Ett tag där på Centralhotellet blev hon någon annan, eller så blev hon sig själv, och hon längtade tillbaka. 

			Hon såg Anders i fönstret. När han såg att hon såg skyndade han sig in bakom gardinen. När hon kom in genom dörren satt han på huk vid flickans säng med handen runt en spjäla för att hålla balansen. Han hade inte druckit sedan han började på porslinsfabriken. Han var en ömtålig växt. Inte vattna för mycket, för lite. För mycket värme blev honom övermäktigt, han visste inte vad han skulle göra med sig själv, för lite gjorde honom skör och vemodig. Han klättrade med sina vackra seniga händer längs spjälan och hon fick för sig att hon kunde se blodet rusa i de blå och krokiga ådrorna. Mest av allt liknade han paradisväxten i Klaras fönster som bara tycktes växa om natten. Om morgonen såg hon att den blankgröna stängeln krupit ytterligare några millimeter närmare fönstret. Med ett par års mellanrum blommade paradisväxten med skirt vita- och lilastrimmiga kronblad. 

			Vad tänker du på? sa hon lågt och ställde sig bakom honom. 

			Inget, sa han, allt … Han fortsatte titta på flickan. 

			Hon är så fin, sa Klara.

			Hon är väl min, sa han, men det lät inte som en fråga. 

			Hon är sin alldeles egen, sa Klara.

			Sedan i sängen vände hon sig mot honom, lade sina armar om hans stora kropp. Tyckte om hur han luktade och tänkte att det var fint att det inte fanns någon som luktade precis som han. Han rörde henne och hon tänkte att hans fingrar förändrats eller också hade de aldrig fått chansen att röra vid någon så här. 

			Klara samlade urklipp och det var en tröst att hon kunde samla ihop världen så. Hon läste för Lill om Hitlers aktion mot Österrike. Han hade bara gått in och tagit över. Medan resten av världen tittade på. Hon klippte ut ett dumt citat av Per Albin Hansson, apropå de som rest till Spanien, apropå Ingemar: Kan inte låta enskilda vidta åtgärder som kan medföra faror för det allmänna. Gällde det bara arbetarna? Hon klippte ut en bild föreställande en gata i Barcelona efter en bombräd. Där gick kvinnorna i sina klänningar på väg till arbetet. Ett annat fotografi, från Madrid, visade en enorm krater i marken utanför ett apotek. Ett tredje fotografi – som hon skamset klippte ut – föreställde en kvinna intill sin döde makes kropp och hennes skrik steg rätt upp ur bilden. När Zäta Höglund skrivit om neutralitet in i döden (ett annat citat som hon sparat) hade han rätt. Bombningarna mot civilbefolkningen var något oerhört, så hade krig inte sett ut förut. Lotten sa att Hitler ville undersöka hur befolkningen reagerade, att det var ett experiment. Så länge det inte var nazister som strök med gjorde det ingenting – fast det, sa Klara, gjorde väl inget det heller? Det var inte människorna det handlade om. Stridspiloter överlevde, hade hon läst, i snitt i två veckor. Tidningar skrev om de imponerande skyddsrum som grävdes för hand, vilket ord att använda: imponerande. Eller vad säger du, Lill? Lill rynkade på näsan. Gnällde. Mommi, mommi! Hon var så stor att hon börjat kräva av Klara att hon skulle vara någon särskild. Någon som gick upp i flickan och aldrig ville vara utan henne. 

			Och i en skuggvärld, någonstans i en parallell verklighet, levde Ingemar sitt liv. Och Edwin Steen levde sitt. Han var kropp, kanske kyssar, men hur de kändes skulle hon aldrig få veta, och det gjorde inte längre lika mycket. 

			Rosemarie ropade på flickan och flickan sprang dit. Klara plockade undan klippen. Lade tidningarna i översta lådan i skänken, tryckte ner så att lådan skulle gå igen. Mamman strök henne hastigt över kinden när hon gick förbi. Hon hade handlat igen: råglimpa, ägg och ost, och en ask Pim Pim till flickan. Klara suckade. 

			Har du verkligen råd med allt det här?

			Jag får rabatt av Valter. 

			Valter?

			Rosemarie rodnade. 

			Mina pengar använder jag som jag vill, och flickan är mager.

			Hon är precis som hon ska vara, sa Klara.

			Jag tar med mig henne på promenad, det är riktigt härligt ute. Rosemarie svängde om i rummet, det såg ut som om hon dansade.

		

	
		
			Spanien, vår och sommar 1938.

			Klara!

			Efter Teruel vet jag inte vart jag ska ta vägen. Jag ställer mig som träden och placerar mina armar längs grenarna. Ändå blir jag ingen riktig människa. Jag går åt olika håll men kommer ingenstans. Det är inte det att vägarna är särskilt mörka utan att de inte leder någonstans. Börjar man skrapa på ytan finns bara förvirring kvar, slingriga underjordiska gångar, som katakomberna i Paris, det var Torsten som berättat om dem – eller om det var Verner Holm. Kilometerlånga högar av lösryckta kranier, benknotor, öden. 

			Francos trupper har nått fram till Medelhavet vid Vinaroz. Vad säger det dig? Varje gång vi skjuter ner en fiende jublar vi. Det är krigets inrättning som är sådan, men jag undrar om inte livet följer samma princip. Den där jävla Hellgren hatar jag och om han stått här framför mig hade jag dödat honom på fläcken. Fienden måste röjas undan. Det har blivit grymmare och råare även inom de egna leden. I går arkebuserades Häkkinen för att han varit full när han höll vakt. Vi blev tvungna att titta på när han sköts. Minsta lilla ifrågasättande leder till bestraffning. Einar säger att disciplinen nog är nödvändig om vi vill vinna det här kriget. Han har ändrat uppfattning och säger att revolutionen måste vänta. Fascisterna först. Men hur vinner vi över fasc­isterna om vi ska ingå i samma hjärndöda disciplin som dem? Jag kan längta efter att slippa vara vuxen men det är en ihålig längtan, barn är inte så idiotiskt genomsyrade av aningslöshet som vi vill tro. De tvingas uppleva sådant som de inte står ut med, men de kanske har ett större, mer genuint behov att leva? Jag vet inte. Men jag skulle vilja vara uppriktig, Klara. När du tapetserade mina väggar med dina bilder i drömmen, blev jag rädd. Rädd för att det bara var du som förändrades. Jag behöver skriva till dig för när jag gör det kan jag se mig själv på gatorna i Gävle. Inte vet jag om du vill ha mig där, men jag behöver inte vara i ditt rum, behöver inte ligga i din säng och längta efter att du ska hålla om mig, det räcker gott om vi hälsar på varandra på gatan, det räcker långt om vi vet att den andre finns. För mig betyder det i varje fall mycket. 

			*

			Ett datum, här får ni ett datum för er statistik: sextonde mars. Kan vara en härlig dag i Katalonien. Magnolians knoppar svullnar och de blanka, gröna bladen försöker skydda knopparna som systrar – och så hörs larmet, genomborrande, det hotfulla surret av propellrar, bomberna är stora blanka stenar, men vad de stenarna har inombords. De faller, enligt prästerna, som ett omen. 

			Den sjuttonde mars bombades Gran Vía de les Corts Catalanes, den vackraste gatan i Barcelona. I Medelhavet simmar färggrann fisk och agaven har växt sig hög intill den vackra aleppopinjen. Ni får era datum, kungar och presidenter, men kan vi få resten, ni får siffrorna, och vi får livet. 

			I Poble Sec, på Nou de la Rambla, hackade Conxa bergsmassiven till en tunnel, den grävdes i sicksack för att granatsplittret inte skulle nå in. Den var avsedd att hysa tvåtusen människor och försågs med tre ingångar, eldstad, barnrum, sjukvårdsrum, sanitetsrum. Trotsigt vita lakan och republikens flaggor hängde ut från balkongerna på andra sidan gatan men revolution var ett gammalt ord, staden hade uppstått för att inte utplånas. Marcos skulle peka på kratrar och skotthål och hon skulle ljuga. Inte berätta att två italienska bomber fallit vid Sant Felip Neri, den första dödade de barn som fått skydd i kyrkan, den andra dödade de människor som sedan försökte hjälpa de skadade. Inte säga att Durrutis ideal multnade precis som hans kropp, precis som Ascasos och Ferrers. De livsviktiga utopierna, uppslukade av jorden. 

			Varför säger du så, Conxa?

			Pappans tunga hand på hennes axel. Han var ung, påminde om Poeten – att hon inte sett det förut. Det hängivna, som kunde slå om i en frånvaro som inga flickhänder kunde rå på. 

			Jag har inte sagt något, pappa.

			Hennes envisa flickblick behövde något mer än hans överseende leende.

			De döda kan läsa tankar vet du. Han var mörk runt ögonen, hon hade inte tänkt sig honom så utmärglad. 

			Det var väl ovanligt högtravande sagt, också för att komma från dig? Vem skulle tjäna på det, de döda eller de levande? 

			Jag har alltid kunnat läsa dina tankar, Conxa. 

			Och trott att det är kärlek? När du kanske har läst dem fel hela tiden? 

			Han rörde mjukare vid hennes arm. Himlen var fylld av drakar och eld, det var ingen himmel för ett barn, men det fanns kanske inga barn kvar i Spanien?

			Titta Conxa, sa pappan och satte sig på huk bredvid henne, pekade. Nu kommer de, stridsvagnarna, nerför kullarna. Kan du se dem?

			Vi har mycket att göra, pappa, vi har inte tid att lyssna på alla som kommer och vill saker.

			Det är bra, min flicka. Arbetet tar aldrig slut.

			Han strök henne över flätorna.

			Men när de kommit fram, pappa – åt vilket håll ska jag springa?

			Du ska inte springa, Conxa, du ska stanna och slåss.

			Men om jag inte orkar?

			Då är du inte längre min flicka.

			Himlen fylldes igen av odjuren. Miguel ropade och Rosa drog in henne i tunneln. Hon tänkte på Marcos, tänkte att hon höll om honom, att han kände hennes armar runt sin kropp. 

			*

			Kära mamma.

			Jag har aldrig varit i något krig förut men det är inte så svårt som man kan tro. Själen underordnar sig kroppen och kroppen har förlorat kontrollen – någon annan bestämmer att tanksen ska dåna, kulsprutorna smattra, vet du ens vad skyttegravsmörsare är, hur grova kanoner låter? Kommer du ihåg att du jämt sa att jag skulle vara mig själv? Men i ett krig finns inget jag. Det är när du tror att du är viktig som paniken kommer. Vi undviker att se varandra i ögonen. När adrenalinet går ur kroppen har vi förhoppningsvis somnat. Om vi inte somnar blir vi galna. Vi vaknar, dricker vin och gör oss redo. Vi sjunger Internationalen, men orden spricker. Trädljungen bär ljusröda klasar, steneken gummiblad. Det måste fortfarande finnas mycket kvar att älska.

			Vad gör du, Ingemar? Du måste komma nu.

			Det var Einar som ropade, de skulle bytas av vid vakten. 

			Ja ja, om en minut.

			Ingemar försökte igen: 

			Kära mamma! Nu ska du få höra något fantastiskt. 

			Kom nu, Bäckström! 

			Ingemar bytte plats och blick med Einar. Det var länge sedan de sa något till varandra. De var fast i Aragonien, någonstans mellan de vita bergen. De var så långt in i kriget att det inte var säkert att de skulle hitta ut.

			Kära mamma. 

			Jag sitter vid elden och försöker minnas vad som hänt i dag. Jag tror det var i morse som vi sprang mot fienden och fick order om att fortsätta fast vi var i underläge, och jag vet inte hur många som dog runt omkring mig när jag sprang och tog skydd och sprang … Ammunitionen tog slut men vi fick order om att avancera.

			Spring då era jävla slöfockar!

			Arbetarfolket, det bärande, springande, krigande, dödande, dödade folket. Adrenalinet pumpade långsamt ur kroppen, och det var bra. Det var ett under att han överlevt. Det, åtminstone, kunde han skriva:

			Kära mamma! 

			Det är ett under att jag överlevt! Jag sprang rätt genom helvetet, vilken tur att jag hade hjälm, men vet du vad mamma, det är inte längre någon skillnad på att leva och överleva och snart är det ingen skillnad på att överleva och dö. 

			Eivor Bäckström försökte att inte se besviken ut men hon kunde inte sträcka ut armarna mot honom, kunde inte le. Det var taggtråd utanför stenmuren och sandsäckar innanför. Det var gluggar, fyrkantiga, genom vilka bergen och vägarna tycktes så små. Han satt utanför lägret på den andra, plana sidan, och skulle hålla elden vid liv fram till solen gick upp. Det skulle bli dag igen och då skulle några fler dödas, det var lika omöjligt att förhindra som att mörkret skingrades. Några fler skulle begravas men inga gropar blev tillräckligt djupa och inga begravningar tillräckligt långa för att hinna … vad? Eivor hade inte trott honom när han sa att han hört hennes röst långt innan han föddes, att han sett henne redan i de överväldigande ångorna på fabriken. Hon tyckte om berättelsen, men förstod inte att den var sann. När ljuset kom släckte han elden och väckte de andra.

			Minnet förändras med omgivningen. Bland stegsnokar och skorpioner minns man en sak, men om den skygga Provencesångaren i mörk fjäderdräkt sjunger minns man något annat. Det gör skillnad om det luktar nybakat bröd eller färskt blod. Minnet anpassar sig efter landskapet. Den tröstande solen får ett minne att brinna som tidigare kapslats in. Och när ett nytt minne snuddar vid ett gammalt kan ett av dem upplösas. 

			Det kunde inte finnas ett vackrare landskap än det spanska. På andra sidan taggtråden tycktes det orört och gränslöst. Konstigt hur fiender kunde hitta varandra när det fanns så mycket terräng att gömma sig i. Men de skulle ju inte gömma sig, de skulle avancera och ta mark av varandra, de skulle gå dit där det var som farligast. Fast ibland var det bara att vänta och försöka förutspå vad som skulle hända. Ibland hände ingenting. De drack vin på kullar med vidunderlig utsikt, lämnade skyttegravarna och provade att stå oskyddade i solen. Ingemar lutade sig mot ett träd och blundade. Han såg Eivor. Hon stod vid dörren, på väg ut. Vände sig om mot honom. Han försökte minnas om hon såg ledsen ut, nu var det hon som berättade för honom: 

			När du låg i min mage, Ingemar, blev jag förälskad i en yngre man som nyss börjat arbeta på fabriken. Det var inte att jag var missnöjd med mitt liv, men tillsammans med honom fick jag syn på någon annan inuti mig, som jag tyckte om. Hon var ung och levande, jag visste inte innan att hon fanns. Du sparkade så hårt att jag var tvungen att vila mycket, du växte åt fel håll så läkaren måste vrida dig rätt. Jag kunde inte gå till arbetet och när du föddes hade jag inte platsen kvar. 

			Hon satte sig på huk i tamburen och sträckte ut armarna och han sprang in i dem. Det var när hon höll om honom som han växte. 

			Under den värmande solen i Alcubierre mindes han olika män hemma i det lilla rummet på Arbetshusgatan. Pappan var i hamnen och han fick gå ut och leka men ibland behövde han gå in för att hämta något eller för att han fått snö innanför kängskaften, och då såg han dem, männen, de tog över hela rummet. Det såg ut som om de skulle äta upp henne. 

			Han stod lutad mot stammen, rädd för att bli upptäckt, gömde sitt ansikte. 

			Mindes när de gick till tivolit, han och mamman, de skulle ha en härlig dag, sa Eivor, i minnet gick det tigrar på gatorna och mamman hade svart spets längst ut på ärmarna. Andra kvinnor tisslade när hon passerade. Vad går hon så rak i ryggen för? Han åkte en karusell, den snurrade för fort, hon skrattade och förstod inte att han ville hoppa av. Hon kunde ändå inte stanna farten. Hade han trott det? Hon köpte sockervadd och hans läppar kändes som klister. Hon höll om honom. 

			Jag tänkte jag skulle lämna er. Men jag kunde inte.

			Hon var vanligtvis inte dramatisk. Det fanns mycket hon kunnat berätta. Fått det ur sig.

			Jag vet att du förstår, Ingemar, sa hon. Du förstår bättre än någon annan. Hon släppte honom. Sa att det var dags att gå hem. Han gick bredvid henne. Men egentligen stod han kvar. Som om hon tappat bort honom. Stod kvar vid entrén till tivolit: Jag förstår inte alls, mamma. Jag är för liten för det. Han såg henne försvinna längre och längre in i den södra delen av staden. Det jag förstår är att du lyfter upp mig för att du behöver det. Du stryker mig över håret och bestämmer att jag ska växa, och bli modig. Eivor fortsatte prata – ropade! eftersom hon var så långt framför – fast han inte ville höra. Pratade om en mans vackra ögon. Om hon haft ett fotografi skulle hon visa, sa hon. Tänk att en ung, vacker man vill ha mig. Hon såg annorlunda ut, lyste. Sedan mörknade hon, och han kände inte igen henne då heller. 

			Jag vill inte att det här ska vara mitt liv. En berättelse som tar om. Varje dag. Börjar på samma ställe, slutar på samma ställe. 

			Hennes kinder blossade och hon gick fortare. Han försökte hänga med. 

			Men det är inte sant, mamma, ville han säga. Jag anstränger mig hela tiden för att berätta nya saker. Vänder ut och in på mig själv. Det är aldrig samma! Han stod bland tigrarna och hon var långt fram, vevade med armarna medan hon pratade. Han kunde inte minnas hur gammal han var. Var hon sjuk redan då? När han kom fram till rummet på Arbetshusgatan väntade hon på honom på innergården, vid vedboden, omgärdad av slokande syrener, hon plockade sönder de vita klasarna, när han kom närmare sträckte hon ut armarna, det var som vanligt. Hon älskade honom. Han växte.

			Jag vill inte gå in än, sa hon.

			Inte jag heller, sa han. 

			Tänk att det är sommar, sa hon. Jag trodde inte det skulle bli det igen.

			Syrensmulorna regnade ur hennes händer, hon ville inte vara där, hon ville vara någon annanstans.

			Jag minns när du var liten, sa Ingemar. 

			Minns du trädgården med alla äppelträd? Hon drog honom närmare igen.

			Det är klart jag gör. Du brukade klättra upp i dem, fast de var höga och gamla och grenarna kunde gå av. Du gjorde det när din mamma inte såg. 

			Men ägarna till trädgården såg?

			Ja, men de sa inget, de tittade på dig genom fönstret och lät dig hållas. För de var fästa vid dig.

			Nej, sa Eivor och släppte honom. Det var de inte alls. De kom ut och var arga och jag blev rädd att mamma skulle få sparken på grund av mig men jag fortsatte ändå. Jag kunde inte låta bli de där äpplena. 

			De hade väl så det räckte, försökte Ingemar.

			Eivor spände blicken i honom:

			Jag vet då ingen människa som har så det räcker.

			Allt det här, varje ord, mindes han, när han stod fullt synlig under en simpel, gles trädkrona. Den blommade inte. Bar inga skott, inga frukter. Var inget särskilt.

			Conxa, Klara, Ragnar, Einar, Klas, Verner, Torsten, Nils, Peixos, bröderna Rojas, Agustin, Meister, Mordt – ansikte efter ansikte lystes upp. Människor som växt omkring honom, de skulle ända in i framtiden. Spröda, hukande i vinden, vårdslöst upprivna ur jorden, ivägskickade utan riktning. Minnena skulle forma dem fel eller annorlunda mot vilka de egentligen varit, och det gjorde inget. Det var först efter hundra namn – och han äntligen kände sömnen komma – som han tänkte på Eivor. Hon kom efter ett helt kompani och hade den dödssvarta klänningen på, hela livet framför sig. Hon var på väg in till fabriken och tvålmassan och innan hon stängde porten efter sig vände hon sig om, som om hon väntade på någon.

			Han drömde om en katt med röda tassar och röda ögon. Den hade varit bortsprungen och när den kom hem var den förändrad. Den var vuxen när den försvann men kattunge när den kom tillbaka, låg hopkrupen i ett hörn och skämdes. Ingemar var besviken på katten och blev elak, sparkade på den, ville inte ha den när den var så främmande och skör, och ful med de där skamsna, röda ögonen. Det var inte direkt en mardröm men det kändes olustigt när han vaknade. 

			Det gick inte att andas i tältet. Ändå ville han inte vakna och gå upp. Så var det väl för alla. De stod och svajade på gränsen mellan natt och gryning. Att vakna långsamt och sträcka på sig fanns inte, ingen ville heller det. Drömmarna fick ingen möjlighet att mjukna och tunna ur. De knuffade på varandra. Grymtade. Rev på sig byxor och gevär. Klädde ut sig till monster. När Ingemar kröp ur tältet låg kattens röda framtassar lindade om hans hals. 

			Ingemar mindes när Conxa och Luna stått på arenan i Albacete och frågat: Varför är vi här? Och de hade svarat med en röst: För att slå ner fascisterna! Nu kunde svaret låta hur som helst: För att anarkisterna inte ska få stjälpa allt över ända med sin fixering vid kollektiviseringen. För att stalinkommunisterna inte ska få ta över med sin maktfullkomlighet. För att krossa POUM, de trotskistfascistiska förrädarna. 

			De ryckte uppför Ebrodalen mot Zaragoza och reserverna kom för sent. De som dog skulle sörjas, men det räckte inte med ordet sorg. För de närmast sörjande var sorgen outhärdlig och skulle gås igenom som en skräcktunnel. Hålet som sorgen lämnat efter sig blev en del av kroppen.

			De sprang med tunna sulor på högslätten. Det var bara att springa förbi explosionerna. Det var bara att springa emellan. Det fanns ingen tur, ingen slump, ingen skicklighet, inget öde, inget val, inget värde. De sprang mot en by. Tävlade mot fascisterna. Små ryska uppnosiga jaktplan försökte sätta sig upp mot Junkermaskinerna. Ingemar sjönk ner vid fasaden till en tegelbyggnad. Han behövde bara blunda en minut. Han såg framför sig fängelsemuren i Salt Lake City när Joel Hägglund arkebuserades. Han tryckte sig mot väggen när han hörde skotten. Ett, två, tre, fyra … Gryningshimlen sprack långsamt upp. Han såg Joels vänner som gick för att fråga efter kroppen. De hade blivit lovade att ta den med sig. De försökte prata med varandra men hakade upp sig på ord som fri och utan smärta. Han hade inte varit sjuk. Det kunde inte göras om till tröst att han inte fanns mer. 

			Bara en minut till vid tegelväggen. Bara blunda. Han såg rök, ruiner. Världen var full av byar och städer som en gång sett annorlunda ut. Världen var full av människor som ville leva. 

			Sexton år efter Joel Hägglunds död bar Ingemar sin mammas kista till stadskyrkogården i Gävle. Pappan bar också, och kyrkvaktmästaren och Verner Holm. Änglastatyerna vände sig om efter begravningståget, det gjorde de alltid, vred sina sorgsna ansikten men kunde inte sträcka ut stenvingarna för att skydda någon. Ingemar tittade ner i avgrunden, började gråta men pappan räckte honom genast sin näsduk, underligt torr, se så Ingemar, och tårarna vreds av som vattenflödet i en kran. Nu räcker det. Med en harkling. Stel, sansad, finklädd. Han släppte ner en ros. Hålet slöts med jord och döden försvann. Ingemar skämdes för sina tårar. Sträckte på ryggen. Ville inte störta mot den nedsänkta kistan, värdigheten var en lättnad, så tung som den var höll den honom upprätt – ett lod genom en gänglig och ensam kropp.

			Ingemar öppnade ögonen. Byn låg öppen och utsträckt, under andra omständigheter skulle det ha varit vackert med de låga tegelhusen i förgrunden och fälten i bakgrunden, men nu blev det farligt. Kroppar låg på overkligt räta rader på bytorget. Ingemar frågade om byns namn men byborna ryckte på axlarna. Alla han frågade pekade åt samma håll, han försökte få hjälp av Agustin att fråga vad de menade: fiender? skydd? Men de skakade på huvudena med en stor, synkroniserad kropp. Ingen bröt ut, ingen föll på knä och skrek. Bakom kulissen av död och ödslighet fanns en marknad där varor synades, persikorna var fina så här års, saften rann över hakan. En flicka ruskade en annan flickas kropp. Blodig mun, blodig blus. De hade lekt, och hon som levde ville fortsätta leka. 

			Ingemar, var är vi egentligen? Ragnar kom i fatt honom. Jag blundade till och somnade. Fast jag gick. Jag trodde först att jag var hemma.

			Det är vi också, sa Ingemar och hörde hur dryg han lät. 

			En cykel stod lutad mot en ihålig vägg, en äldre man med käpp satt vid en låda apelsiner som kriget inte rört. Flickan försökte fortfarande väcka sin vän eller om det var hennes syster, Ingemar mindes sina armar skaka en kropp på samma sätt, samma krav på en annan människa att göra det omöjliga: Ställ dig upp! Se på mig! När Ragnar tog tag i hans axel skakade han bort handen. 

			Klara.

			Gränsen mot Frankrike är stängd igen. Där vi är nu består frontarbetet bara av propaganda. Vi ropar genom grammofontrattar att vinet och flickorna finns hos oss. Vi ljuger. Förut kom många över, men inte längre. Vi skjuter på varandra som av leda. 

			Ingemar svävade med pennan i luften – den blev ett litet flygplan, fram och tillbaka över bokstäverna, spetsen neråt, gjorde plump efter plump på papperet. Orden blev kletiga. Vissa brev, som han ändå tyckte berättade något, hade han sparat och vikt ihop i sin ryggsäck, men andra, som detta – som inte ens hade ett slut, knölade han ihop och slängde på elden. Minnet av Klara lyste genom kroppen som en fyrbåk: den morgonen när hon kommit till honom, nej, hon hade inte gråtit, inte hukat, hon var plågsamt rak i ryggen och tittade på honom med en främmande blick. Hon hade sagt att hon inte ville ha honom längre. Sagt med en hårdhet som inte var lik henne, att det var meningslöst att fortsätta eftersom hon inte kom åt honom. Som om det var hans fel, som om det var hans fel om hon kände sig ensam. 

			Han ville ändå skriva ett sista brev: 

			Klara. 

			Kärleken räddar oss inte, den överfaller oss, därför blir försvaret av den en stridsåtgärd. Vi försvarar den här sista bastionen, fast den är en provokation, ett meningslöst hopp. 

			Allt fanns inuti honom och han var skitbra på att berätta, men han kände inte för det mer. I det första brevet hon inte fick (den där sommargryningen i Gävle) hade han skrivit att han måste fara iväg någonstans – som Joel Hägglund – och göra något av sitt liv. Hon hade kränkt honom och skulle inte få att han sprang efter henne. Aldrig skulle han skrapa sina knän mot marken, inte för någon. Han kunde ändå inte förändra det andra människor bestämt. Ginstens svarta frökapslar sprack med en smäll och spred ut sina frön. Fanns det inget annat att slåss för längre skulle han slåss för buskarna och träden. 

			Han vek ihop de sista ofullständiga raderna och lade dem i ryggsäcken.

			Han såg en grupp småpojkar lyfta sina trävärjor i leken. Några var fascister och några skulle dö. De provade denna mardröm och fascisterna kände hur makten kändes och ville inte byta roller fast de bestämt det innan, halva tiden var. Annars vinner vi istället, sa en liten pojke (han låg ner på marken). Men fascisterna var fler. Aldrig, sa en av dem. Aldrig att ni vinner. 

			Fascisterna hade intagit ett boningshus vid bron och republikanerna var tvungna att blåsa ur huset om de skulle komma vidare. Ragnar och Ingemar fick i uppgift att kasta in handgranater genom fönstret, om fascisterna sprang ut skulle de skjutas. Överraskningen var planerad till natten och Ragnar var beredd med den första granaten. Om den inte tog, eller tog fel, skulle Ingemar kasta in sin. Det var onödigt att slösa. De låg i skydd av en buske på den vita marken, den tycktes ritad av krita. 

			Nu? frågade Ragnar. 

			Nu, sa Ingemar. 

			Explosionen blev inte så kraftig som de föreställt sig den. De väntade på utspringande, skrikande fascister. Ingemar gjorde sig redo att kasta sin granat men då öppnades dörren och där stod en kvinna med ett barn i famnen. Barnets armar och ben hängde stilla, växande röd fläck på nattsärken. Bakom kvinnan skymtade en flicka med blodigt ansikte. Mamman skrek men barnen var tysta. Ingemar rusade fram men mamman skrek bort honom. När skottlossningen började, från andra sidan bron, försökte han få med sig mamman och det levande barnet till kritstrecksbuskaget. Men hon kastade sig över sina barn på marken, kulorna ven. I ögonvrån såg han Ragnar rusa iväg.

			Gryningen tog över himlen med sepiafärgade stråk. Skottlossningen avstannade. Ingemar kröp mot mamman och barnen. Hon fortsatte skrika åt honom, hennes ögon lyste. Han tog av sig sin jacka och tryckte tafatt tyget mot såret i flickans huvud. Mammans hårda händer på hans rygg. Marken under dem färgades röd. Det började regna och regnet tog bort ytskiktet, resten trängde djupare in. Flickans ögon var inte uppspärrade av skräck, det var mer som om blicken släckts.

			Det lilla barnet begravdes. Såret i storasysterns huvud var sytt. Mamman lät Ingemar närvara vid begravningen, men Ragnar var försvunnen. Ingemar ville berätta för Eivor att begravningen var värdig, trots små medel, och att de hjälpt till att laga huset, det var inte jag som kastade granaten, mamma, inte jag som dödade barnet. Ingemar hade levt på mammans kärlek som på en enorm matsäck. Den var tänkt att räcka för evigt men evigt sprack sönder i grusliknande bitar. Hela byn hade väckts men inte av granaten, sa de avlägsna grannarna, utan av ett skrik. Det var mammans skrik, sa Ingemar, men de skakade på huvudena, sa att det låtit som ett djur, ett odjur. 

			Ingemar under filten i tältet försökte memorera butikerna från Rådhustorget till sista butikslokalen på söder, fick börja om när han kom av sig: Oscaria, frukthandeln, glasmästaren, modemagasinet, tvålhuset på andra sidan. Fyran förstås. Hur många gånger hade han inte gått den vägen? Förbi Navigationsparken och pojkskolan, porslinsfabriken, macken och kyrkan och fattigvårdsinrättningen på högra sidan, på vänstra sidan Klara. När han kom fram väntade han som vanligt att se fru Holmströms vita ansikte i fönstret och få beskedet att Klara minsann inte var hemma, men Holmström syntes inte till och han tog förvånat tag om det blanka trappräcket. Han borde skynda sig men gick så långsamt han kunde, räknade trappstegen, såg sig själv smyga in. För en gångs skull ville han ha blommor med sig … blåklint famnen full … lägga dem på bordet och smyga fram till sängen, krypa ner bredvid henne. Han ryckte och ryckte i dörrhandtaget men dörren var låst. Skulle han ha satt sig för att vänta slutade det väl med att det var Hellgren som kom, i sina lackskor och sin fjantiga mustasch – han skulle smila upp sig när han såg Ingemar, inte för att han hade övertaget, utan för att han var en smilfink, och för att det var han som hade nyckeln till Klaras dörr. 

			Nej, Ingemar gick till Nedre Bergsgatan 28 istället, den breda betsade porten. Knackade på, träet knakade, regeln slogs runt och porten öppnades, långsamt, gnekande, eftersom den varit stängd så länge. 

			Så du kommer äntligen, sa Joel och knöt halsduken. Vart tycker du vi ska gå? 

			Ingemar ryckte på axlarna. 

			Då går vi mot Brynäs då, slumkvarteren, men det är inget mot hur det ser ut i Amerika, jag lovar dig, fast jag säger inte att det inte är illa nog ändå.

			Så de gick mot Brynäs, Ingemar och Joel, förbi fabrikerna som bredde ut sin rök. Förbi barackerna och misären. 

			Joel huttrade till. 

			Jag önskar jag aldrig rest till Amerika, sa han. Jag önskar att jag aldrig dött. 

			De gick förbi tvålfabriken på Första tvärgatan och där stod Eivor. Ingemar vinkade men hon såg honom inte. Hon pratade med en man, han sa inget till Joel om hur det stang till i honom.

			Det finns ingen stad i hela världen som luktar så gott som Gävle, sa Joel.

			När de kom till hamnen gick han före mot kranen. 

			Vad skulle du ha gjort om du fått fortsätta leva? frågade Ingemar. 

			Du vill kanske att jag ska svara underverk, sa Joel, men det är bara när man går mot vinden, när det är trögt och man vill vända, som det går att göra något man inte trodde sig själv om. Det enda det går att veta är vilken sorts människa man vill vara. Och apropå vinden, fortsatte Joel med ett leende, slog ut med ena armen, och just då kom en stark vind över Stora holmen, ruskade trädens grenar – 

			Nu sprids fröna över hela jävla staden, skrattade Joel, åt norr och åt söder. Titta de har fastnat på din kavaj också.

			Ingemar lyfte stickiga frön från kavajslaget, de bar vita svansar, de flög bra och fastnade ännu bättre. 

			Dagen efter begravningen fortsatte ändå kriget. Ingemar skymtade sin spegelbild i ett fönster, fulla uniformen på – ingen overall längre, inget hopkok som de kunde skratta åt och låtsas skämmas över. Det hade aldrig varit romantiskt men nu var det bara dumt. En anarkist i en Sovjetkommunistisk armé. Fascism och stalinism fröade också av sig. Ingemar skulle resa hem och glömma det här. På Södra Kungsgatan behövde ingen vara rädd, tänkte han, eftersom han tänkte på Klara, men han visste att det var ljug, skulle Joel ha hört honom skulle han ha skrattat igen.

			Ingemar låg ensam vid kanonen med en träpinne i käften som skydd för trumhinnorna och stirrade upp i skyn. Han såg haubitsgranaternas svartglänsande femtoncentimeterkroppar falla från himlen, nedslungade i jorden så kraftfullt att kroppen frös till is även när den var beredd. En granat träffade ett träd och slet upp det med rötterna. Civila träd, tänkte han dumt. Ville skratta men träpinnen hindrade honom. Överallt skrik och gevären som aldrig tystnade. Mamma, mamma! Rök, lera, explosioner. Släpa sig tillbaka till skyttegraven, trampa på lik, inte kunna fortsätta, fortsätta, hellre vilja dö än att åka hem. Förstår att himmelen är lika överallt på jorden och att vi en gång haft ungefär samma drömmar men nu kommer du aldrig mer att veta hur det känns i mig. En av tyskarna, Schmidt, låg där borta och kunde inte röra sig. Han skrek så han var fortfarande vid liv. Dagen gled iväg, utan förvarning och utan skymning. Ingemar låg still och räknade sina fingrar, om och om igen. De satt kvar. Han kunde röra dem. Tummetott, slickepott. Han tänkte att allt med fingrarna var fantastiskt. Lederna, huden som anpassade sig efter rörelsen, sträcktes ut och krympte. Det tycktes enkelt. Naglarna som växte var långa som gamklor. Schmidt skrek inte längre. De kunde inte hämta honom ens mitt i natten eftersom han låg mittemellan deras och fascisternas skyttegravar. Ingemar tänkte: de, vi. Vi, de. Han skrattade till. Skulle han gå ut till Schmidt skulle ingen kalla honom hjälte utan idiot. 

			Han kunde se stjärnorna, makten och ensamheten. Och i allting låg motsatsen: utslocknandet, maktlösheten, gemenskapen. Allting låg huller om buller. Inga rätsidor. Inget att enkelt smeka handen över. Han såg de döda kropparna och annars såg han skadorna. Smärtan förlamade och tryckte ner. Inget uppror i det som tillfogats djup skada. Han såg bara hål. Hål i trädstammarna. De skulle förblöda. Han såg körsbärsträdet på Joels gård – det var inte hans gård, utan Catarinas. Hon och Joels pappa hade köpt huset och hyrt ut de flesta rummen, men på platsen där körsbärsträdet skulle stå stod en stor, grön mangel. Kvinnorna for dit med tvätten och sina svettiga kroppar. Det var sorgligt att han inte kunde skilja dem åt. Eivor stod också där, i kön till mangeln. De hade slagit plaggen mot klappbryggorna och sett män glida förbi i sina båtar med ansikten som ingenting. De visste inget om Joe Hill och än mindre om körsbärsträdet som skulle planteras. Det var inte säkert att det var enkelt, att jorden var öppen och beredvillig. Först fick de väck mangeln, därefter stenarna i jorden. Körsbärsträdets unga osäkerhet, sedan allt mer självsäkert upp mot himlen. Det lärde sig att det tappade sina löv, att det inte var farligt. Det är som det är med lövträd, att de dör och flammar upp, dör och flammar upp, lever i hemlighet, på insidan. Ingemar skymtade sin spegelbild en höstdag i Gävle, det var hundra år sedan, och han hade varit ung och inte förstått det, han hade levt men inte riktigt känt det – inte som det kändes nu, och han önskade att människor var träd och inte kunde blöda eller skrika. Han såg Joe Hills körsbärsträd bland fruktträden i dalen. Hur hade det kommit dit? Visste det inte hur farligt det var? Om träd ändå kunde slåss, då skulle vi vinna det här jävla kriget.

			I sex dagar och sju nätter låg Schmidt i ingenmansland, mellan fiendens och den egna skyttegraven. Om dagarna hade han spelat död, om nätterna hade han rört sig några centimeter närmare säkerheten. Ingen såg det. Det hände om natten att han levde. 

			Kolla, sa Einar. Inte låg Schmidt där i går.

			Sa så varje morgon. Och de trodde honom inte. Förrän slaget var över. Och Schmidt definitivt var död.

			Vallvidrera. Sarria. Bellesguar. Collserola. Pedralbes. 

			De var så nära Barcelona att han kunde känna hennes doft. 

			Klink klonk lät spadarna. Pittjii pittji lät kvällsfåglarna. Aftonsolen sjönk. 

			De höll sig nära varandra i den kilometerlånga olivlunden, han och Torsten Vikman, slängde sig ner när de hörde kanonerna vissla. Marken var översållad med kroppar. Leran fastnade på kulsprutorna. Han tittade på Torsten och kunde inte minnas att han sett det ansiktet förut: små rynkor och gropar, koppärriga tinningar, hakan inbäddad i skägg. De hörde det prassla till i skogssnåret och lade an gevären. Vapnet var inte tungt längre, han hade fullständig kontroll.

			När ska vi få hjälp? kom det ur Torsten.

			Lönlösa ord. Liksom ord som fred och samarbete. Lyckan i en mugg med hett kaffe. Så såg de republikens plan och det gick inte att säga lättnad. Men va fan skulle de säga då? 

			Han hade sett ögon slitas ur sina hålor. Det tog en stund innan skriket tystnade eftersom rösten sitter så djupt i kroppen att inte ens en sprängd käke kan stoppa den. Torsten tittade på honom med ett uttryck han inte tyckte om för det var kletigt och osäkert som om han fått en smäll i huvudet. Pupillerna flöt ut i det blå omkring och det blå ut i det vita, blev en smet. 

			Försök hålla blicken fokuserad, sa Ingemar. Koncentrera dig! 

			Men vad ska jag titta på? sa Torsten.

			Fienden, sa Ingemar, hjärtat slog hårt, skotten lyste och lät överallt omkring dem.

			Men jag förstår inte det här, sa Torsten och lät geväret sjunka. Jag vet inte vart vi är på väg. 

			Det var Verner Holm som stod framför honom med rädsla i blicken. Ingemar ville skratta åt honom. Så som han jämt skrattat åt Ingemar. Nu tar de dig. Nu tar strömmen dig. Hade kunnat sträcka ut handen för att hjälpa honom men skrattet var i vägen. Han hörde det prassla igen. 

			Ner för fan, sa han och lade sig platt bakom en buske. 

			Torsten tittade på honom med blick som ett rådjur. Det var från skogssnåret som skotten kom och penetrerade Torstens bröst. 

			Joel Hägglund hade försvarat sig med en kvast, och vakten som bänt skaftet ur hans händer sa att det var ovärdigt. Joel svarade att ingen kunde hålla det emot honom att han slogs för sitt liv. Vakten sa att han önskade Joel en gudstro, det hade gjort det enklare för honom att skiljas från livet. Han knöt ögonbindeln och förde ut Joel på gården. Läkaren hastade fram med stetoskop för att lokalisera hjärtat och fäste en papperslapp däröver. Fem män i olika åldrar stod beredda med gevären genom hålen i lakanet. Utanför fängelsemuren i Salt Lake City stod Joels kamrater och fick inte komma in fast de fått löfte om det (den dödsdömde skulle få ha någon hos sig i slutögonblicket). Jag ger mig av nu pojkar, ropade Joel, fick inget svar och ropade igen: Farväl pojkar! Då lade exekutionsplutonen an – på angiven order – och svaret kom i form av fem skott, varav ett löst (det var bestämt så, vem som helst kunde vara oskyldig) och Joels kropp sjönk ihop. Ingemar såg det framför sig: Fyra kulor i bröstet och papperet färgades mörkrött. Vännerna hämtade den ännu varma kroppen för att begrava den långt ifrån Utah. Men först togs han till den lokala begravningsbyrån för att kläs i finkostym. Öppen kista för allmänhetens farväl. Två dagars resa i förseglad transportkista, till Florencekapellet i Chicago. Trettiotusen människor följde begravningståget på Thanksgiving Day till tonerna av Chopins sorgmarsch och Workers of the world awaken. Kroppen kremerades och askan fördelades på sexton kuvert att spridas över världen. 

			På vägen från Batea mot Ebro rådde kaos. Flygplanen kom plötsligt, var tionde minut fick de slänga sig på marken. Döda barn på rad i ett dike. På andra sidan floden Ebro låg Aut, den låga katalanska bergskedjan som inte fick kallas berg. Det var dit de skulle. Från Medelhavet fraktades roddbåtar som sattes i floden längs en front på tvåhundra kilometer. Uppsnittandet av republiken skulle förhindras. 

			Det var första kvällen som det varken fanns vin eller bröd. Det var första kvällen Torsten inte satt med dem. De åt som vanligt kokta svarta linser och Ingemar kände det krampa i magen. Himlen var eldröd och han såg en äldre kvinna längre bort vid floden. Hon liknade Eivor. Hade famnen full av blommor, som en brud. Han tänkte att det kanske skulle hållas fest eller bröllop i en närliggande by. Han ville säga åt henne att gå därifrån, men med vilken rätt? Hon kände väl till de farliga platserna bättre än han. Blommorna skulle vara vackra ett par dagar men sedan skulle kronbladen blekna och torka och stjälkarna förlora sin spänst. Hon gick vidare längs floden och Ingemar tänkte att han ropade efter henne: 

			Jag har varit här förut!

			Hon vände sig om och log mot honom.

			Det är klart du har, pojken min.

			*

			I ett gult hus i utkanten av staden (i närheten av Tibidabo) torterades trotskister av stalinister. Husets fönster vände sig mot bambun som växte hög därutanför, värdet på ett liv minskade för varje dag. Conxa kunde höra kvidanden därinifrån – eller om det var huset som kved. Slottets tinnar och torn syntes på långt håll och såg oskadda ut. Rummet hon klev in i var mörkt och stank av urin, hon kunde inte minnas att det var så sist hon var där. Marcos rörde inte en min när han såg henne. Han satt på golvet, så mager, hon hade aldrig kunnat föreställa sig att han inte skulle känna igen henne. 

			Välkommen, sa kvinnan som tog emot henne, presenterade sig som Ana-María. Leve republiken. 

			Det fanns en nervositet i hennes unga rörelser, hon var själv ett barn, men inga flätor med rosetter i republikens färger. 

			Han säger inte mycket, sa hon, men han är snäll och duktig, aldrig elak mot någon. 

			Fanns det anklagelse i rösten? Marcos lekte med den där flickan Doria, de höll i varsin stirrande docka med munnar fulla av små tänder. Ana-María rörde vid Marcos hår, han tittade inte upp.

			Vart tänker ni ta vägen? frågade hon och de unga brösten hävde sig under skjortan, fick Conxa att tänka på Luna. Hon hade inte med det att göra och Conxa tryckte ur sig att pojken skulle till sin moster utanför Valencia. De skulle dit båda två. Det börjar ta slut på säkra platser, sa hon med oväntat bräcklig röst. Vi måste slåss där det fortfarande finns människor att slåss tillsammans med. Fick för sig att höja näven men lät bli. 

			Annars måste vi slåss där vi är, sa den unga kvinnan och lät precis som pappan. Två lite äldre, utmärglade flickor, kom fram till Conxa, drog i hennes byxor, undrade vem hon var. 

			Jag är Marcos mamma, svarade hon. Vid sitt namn såg hon pojken rycka till.

			Då får vi tacka för den här tiden och önska dig lycka till, Marcos Hernandez.

			Ana-María tog Marcos hand och drog upp honom från golvet. Snabbt var han med på noterna och bugade sig för Doria. Så onödigt formellt, tänkte Conxa, samtidigt svämmade hjärtat över av stolthet.

			Nu har din mamma äntligen kommit, fortsatte kvinnan och hennes leende var till för att försöka få honom att röra sig i Conxas riktning, men han stod kvar. Marcos som är så duktig, sa hon, gå till mamma nu. 

			Men han stod kvar, och Doria – med kort spretigt hår (om hon inte haft klänning skulle Conxas trott att hon var pojke) – ställde sig emellan dem. 

			Så ja Doria, gå och lek nu.

			Ingen av barnen rörde sig ur fläcken men Doria tog Marcos hand. 

			Men Marcos, sa Ana-María och försökte låta mild men irritationen drog igenom orden som en kall vind – allting var på väg att förloras: Du ska gå med din mamma. Du ska få komma hem. 

			Conxa satte sig på huk och sträckte ut armarna: det kändes som om hon sträckte ut dem brett och välkomnande, som en riktig mamma. Marcos tittade från henne till Ana-María – som nickade. Han tittade på Doria som stirrade på Conxa med hat i blicken (fast hon måste ha varit för liten för en sådan känsla). Ana-María böjde sig fram och viskade: Men han har haft utbrott ibland. Och så har han ljugit. Det blir bra nu när han får komma till ett riktigt hem. Barn längtar efter sina föräldrar. 

			Conxa gick fram till pojken och lyfte upp honom. Han stretade inte emot. Han var lätt som en fågel och höll hennes hjärta i sin hand. Du har väl inget hjärta, Conxa. Hon ville dra in lukten av honom, var på väg att börja vyssja eller sjunga men hejdade sig. 

			Vägen genom den stora salen var kantad av allvarliga, dömande ansikten – hon vägrade titta på dem. Pappan stod där, det visste hon, men inte Ingemar. Om han såg henne, om han var i närheten, skulle han rusa fram och hålla om henne nu när det svindlade. Hon bar pojken nerför backarna och om det inte varit för hans vilt pickande hjärta hade hon trott att hon bar på ett skelett. 

			Först gick de till sjukhuset, men där ville de inte ta emot henne. Hon förklarade att hon var orolig för pojkens hälsa, men sköterskan fnös åt henne.

			Vi har nog att göra här, du får själv se efter din röda oäkting. 

			De tog tåget till mostern och där fick han ägg som han åt glupskt och glömde en stund att vara ängslig. Amalia stod bakom hans lilla kropp som en skugga. Hon bar likadana svarta kläder (kjol, blus och sjal) som mostern som satt i soffan och betraktade pojken med tillfredsställelse. Bytte nöjda ögonkast med sin syster, som om de vunnit, som om det var deras futtiga krig: att ena den lilla familjen som inte på något vis liknade de stora, myllrande familjerna på landsbygden. De ville inte tänka på vad som skulle hända när pojken ätit klart. De ville inte fråga, och Conxa ville inte berätta.

			Jag kan inte stanna här. Kriget fortsätter och pojken är inte trygg. Nu rasar till och med slotten. Jag måste ta honom med mig, bort från allt det här. 

			Portalen av besvikna ansikten runt henne. Pappans blytunga hand på axeln men hon tänkte inte vända sig om, tänkte inte lyssna på honom när han sa:

			Det här är det enda du har. 

			Som om han visste minsta lilla om vad det var att stanna.

			*

			Han kunde inte somna, Ingemar, för tusen syrsor spelade utanför tältet och fullmånen lyste nästan som en sol. När han snuddade vid sömnen snuddade han samtidigt vid en kropp och han makade sig närmare, ville att den andra kroppen skulle lägga sig bakom honom och hålla om, stryka honom över panna, ögonlock, kinder. Täcket var mjukt och deras kroppar sjönk djupt ner i madrassens fjädring. Så skulle han somna och vakna. Det fanns inget som tvingade ut honom på gatorna. Det behövdes inga fanor, inga gevär, inte ett stängt bröst med hjärtat som gisslan, inte ens en rak rygg. Ingenting skulle de behöva slåss för. Men det var hon som inte ville ha honom och han ryckte till, frysande mitt i sommarnatten. Gick upp och ut ur tältet, såg floden som var blankare om natten än om dagen, försökte minnas sig själv, vem han var, varifrån han kom. Bakom honom sträckte de bördiga kullarna ut sig, paradisdalar med persikoträd och apelsiner. Han mindes att han gått över åkrar, under blommande träd, med en kvinna, det spelade ingen roll vem hon var, han lindade sin arm runt hennes midja och tyckte om henne. Runt omkring dem gick fler människor och flöt in i varandra, in i grönskan, jorden, vattnet … Inte alls som liken i floden skulle flyta in i varandra med avskavda, ruttnande hudar. 

			Står du här? hörde han Einar. Fan jag kunde inte somna jag heller.

			Det drar ihop sig, sa Ingemar. 

			Jo. Men du borde inte stå så där öppet.

			Äh, sa Ingemar. De där kräken. De sover som små barn. 

			Einar skakade på huvudet, sparkade i marken. 

			Vet du vad jag längtar mest efter? Vattnet hemifrån, klart och kallt, direkt från källorna. Törsten är fan värst.

			Och uselheten, sa Ingemar och ville sträcka sin hand mot Einar, ta tag i honom. Vi vet inte vad som kommer att hända, vi kalkylerar, men det kommer från ett annat håll.

			Du menar att det är vi som blir överraskade?

			Vi har ingen jävla aning. 

			Desto större anledning att du hukar dig, Bäckström.

			Jag är säker på att jag varit här förut, sa Ingemar, fast då såg det helt annorlunda ut.

			På vilket sätt? Det lät som om Einar verkligen ville veta.

			Ingemar ryckte på axlarna fast han såg allt tydligt framför sig. För det var så det var, allt mindes han, varje tid, varje plats, varje människa.

			Äh fan, sa han, nu går vi och lägger oss. 

			Jägarsoldater tog sig över floden och dödade Francos vaktposter. Samtidigt upprättades repförbindelser för stormbåtar och pontonbroar. Flodbädden fylldes av soldater. Yrvakna, kontrollerade. Dagen hade inte grytt och kall dimma täckte dem när de klättrade ner till båtarna som låg med roddarna färdiga. Vattenståndet var lågt och det var möjligt att vada. Francos styrkor överrumplades. Fångar och utrustning togs. Hela första dagen var lyckosam. Ebro kunde bli vändpunkten, det var inte över. De fick in radiosändningar med nya förhoppningar. De hörde arbetare och antifascister runt om hela världen jubla, men det var något med de där rösterna som inte stämde.

			Vad är det som inte stämmer, Bäckström?

			Han kunde höra Verners röst. Han kände hans grepp om nacken. 

			Det är för sent, viskade Ingemar, och vreden slog fram genom orden. 

			Alla vet, men ingen orkar veta, sa Verner. 

			Är det nåt konstigt då, sa Ingemar, att det omöjliga inte går att veta?

			Motoffensiv, artillerield, de metallgrå djävulsfåglarna med röda kors över vingarna. Ingemar på pontonbron, halvvägs över, hörde en röst bakom sig: Skjut mot planen, Bäckström! Nu! För fan, Ingemar, lyft geväret!

			Nej, inte mindes han det här – det här hade inte hänt: inte blodet, metallsplittret, den svarta strömmen. Inte drömmen om Conxa, som om den drömmen var ljus och sval som en vårmorgon i Gävle, då när allt vaknar fast man inte trodde det var möjligt för något att leva igen. På några sekunder har vintern försvunnit. 

			Det hörs en fågel. 

			Va fan, inte har den väl kommit redan?

			Fast allting har byggts upp för dess återkomst.

			Och de går genom blomregnet, ingen kan tro att någonting hemskt ska hända.

		

	
		
			Gävle, 25–26 juli.

			I sitt förstamajtal nämnde Sandler bara som hastigast Spanien och Francos invasion. Han fokuserade på uppgörelsen mellan Chamberlain och Mussolini. Från och med nu, sa han, kommer det att bli lugnare i världen. Plåtburken som Klara samlade urklippen i luktade pepparkaka. Negrins regering gick ut med en deklaration om republikens krigsmål och ett av målen var att inom den närmsta tiden upplösa Internationella brigaderna. Hörde du, Lill? Flickan i knäet och fönstret på vid gavel. Kastilien var erövrat. På Östermalm samlades tiotusen personer när Georg Branting talade. Tjugofem organisationer samsades under den republikanska flaggan. Mot nationalism och fascism. Molnen skockades över Tjeckoslovakien. De reaktionära tidningarna fortsatte skriva om de frivilliga som äventyrare. Deras resa var en menlös parentes, ett ogagn för framtiden och framtidens ljusa, behärskade människor. 

			Klara sa till flickan att den här värmen måste vi minnas i januari. De vänliga vindarna mot huden och människor på gatan log mot flickan som var ovanligt lugn och snäll. Hon följde med Klara utan att streta emot, den lilla handen i hennes, och hon gav henne extra att dricka och kände sig ansvarsfull. Hon skulle klara det här. Ingen tittade snett på henne. Hon var inte ensam om att vara ensam. Hon var inte ensam. Så många andra barn som hade det hopplöst växte upp och blev hyggliga. Lill hade det inte hopplöst. Hon och Anders var två arbetande föräldrar i ett land där nästan alla jagade arbeten och slogs ut (fast Socialdemokraterna sa att det skulle vända, att alla var välkomna in i den nya socialdemokratiska framtiden – hon behövde prata med Ingemar om det, vad han tyckte, för hon kände att deras ord inte räckte). De var inte rika, men gynnade. Rosemarie sa att det var huvudsaken att de hade hälsan, och varandra. 

			Den kvällen, den tjugofemte juli, somnade flickan ovanligt snabbt, utan sånger, utan att Klara rytmiskt strök henne över ryggen.

			Är hon sjuk tror du? 

			Anders kände på pannan. 

			Näe, hon känns som vanligt tycker jag.

			Hon kanske har fått i sig för lite vätska ändå?

			Det är säkert ingen fara, hon är bara trött av värmen. 

			Det är dags att hon får ett riktigt namn, sa Klara. Hon tror att hon heter Lill. 

			Det kanske hon gör också?

			Jag tycker om Kajsa, tror jag. Eller Karin? Jag skulle vilja veta vad de namnen betyder. Lill betyder väl bara liten och det räcker inte. 

			Jag vet vad Klara betyder i varje fall, log Anders. Det tänkte Rosemarie ut fint: En klok och ljus flicka. Han tog en av hennes hårslingor och rullade upp på sitt finger. 

			Det tänkte hon väl inte på förstår du väl. 

			Klart hon gjorde …

			I så fall måste hon ha blivit besviken.

			Hon är väl inte besviken på dig?

			Klara skulle betyda dyster, sa hon till honom, och krävande.

			Och modig, och klar i sinnet. 

			Hon ville sätta sig upp men hans arm låg tung över bröstet.

			Föräldrar vill ha sina barn till bättre versioner av sig själva. Och sen blir de ändå några andra. 

			I bästa fall blir de det, sa Anders. Jag skulle då inte vilja att mitt barn blev som jag. 

			Han ryckte till och hon, under den tunga håriga armen, ville säga att flickan inte var hans – hur kunde han tro något så dumt? Att det fastnat därinne så fort fast hon varit med Ingemar hur många gånger som helst. Om hon sagt det skulle han ha lyft armen från hennes bröst och rusat upp och flickan skulle ha vaknat. 

			Jag menar, sa Anders, och lindade sitt varma ben runt hennes. Det som du sa … att hon är sin egen. Det andra spelar ingen roll.

			Klara kunde inte sova, omringad av snarkningar, drömmar. Hon gick upp för att dricka vatten, på bordet stod en bukett med blåklint. Hade mamman? Anders? Hon kunde inte minnas att den stått där när hon gick till sängs. Hon rörde vid de flikiga bladen. Blundade. Stod hon vid ett vatten? Hon tänkte på Franco, att han inte skulle tveka att döda hennes barn om han stod intill dem och såg hennes röda hjärta. 

			Hon hörde flickan skrika och hon tänkte: besinningslöst. Det var i gryningen den tjugosjätte juli, hon hyssjade, försökte prata flickan till sans, hon sov fast hon skrek. Kroppen spände sig och ögonen var slutna, det gick inte att väcka henne, de små händerna knöt sig och benen sparkade. Hon slogs utan att veta vad det var att slåss.

			Vad är det med henne? sa Anders med sömndrucken röst. 

			Lill, vad är det? försökte Klara. Klämde på hennes mage, böjde benen på henne som Rosemarie visat, men flickan sparkade bort hennes händer. 

			Det går inte att få kontakt med henne. 

			Det är värmen, mumlade Anders. 

			Klara öppnade fönstret men flickan fortsatte skrika. En granne bankade i väggen. 

			Hjärtat, lilla knyte, vad är det med dig? 

			Det går över snart, sa Anders, ville fortsätta sova. Lägg henne här mellan oss. 

			Hon gjorde det men flickan sprattlade så att Klara var tvungen att ta upp henne igen. Hon sa Lill om och om igen, fast hon bestämt sig för att inte kalla henne det mer.

			Lill, vännen, säg nu vad det är! 

			Då slog flickan upp ögonen och Klara stelnade. Någon tittade på henne genom flickans ögon – hon kände den andras blick och föll genom den: såg en flod som sköljde upp, såg kroppar – 

			Hon började gråta. Det hjälpte inte att blunda, hon såg det ändå. Flickans kropp slappnade av, blev tyngre, hon somnade i Klaras famn med en djup suck och Klara sjönk i vattnet. På håll såg hon Anders sovande kropp, hans händer trevade efter någon. Hon fick inte väcka honom och absolut inte flickan när hon äntligen lugnat sig. Hon kunde trycka ner: bilderna, kramperna, gråten som var ett mörkt hav att driva bort på, bort från allt. Hon lade flickan bredvid Anders men det var först när hon också kröp ner i sängen som hans stora kropp automatiskt vände sig mot dem. Han mumlade: Sov nu, han var en hypnotisör, kramperna slätades ut, hon var lika mycket Anders och flickan som sig själv. Floden rann avlägset och tjock som en smet, men hon såg hans kropp. Hon såg mörkklädda män närma sig. 

			Långt in på morgonen låg kaffelukten kvar över staden. Anders nynnade på en sång utan tydlig melodi. Hon hörde flickan prata sina små ord som försökte bli meningar och trähästen drog repor i golvet. Det var väl den hon pratade med. 

			Pappa. 

			Klara satte sig upp. 

			Vad sa du, vännen? 

			Hungrig, sa flickan. Lill hungrig. 

			Anders började skratta. 

			Om min flicka är hungrig ska hon få mat. Mat på stora fat. Och du måste upp, Klara. Du börjar om tjugo minuter. 

			Hon såg mamman lyfta upp flickan, hörde flickans skratt. Klara reste sig.

			Vad är det med dig? Du är alldeles blek, sa Rosemarie. 

			Jag kunde inte sova, sa Klara. Lill hade mardrömmar. Hörde du inte hur hon skrek?

			Mamman skakade på huvudet och satte flickan vid bordet.

			Men nu är hon hungrig och ska få mat, sa Anders. 

			Mormors lilla godbit. Inte ska du drömma ont. 

			Mamman vände sig mot Klara:

			Det är för varmt här inne. 

			Klara öppnade fönstret på vid gavel, men ingen lukt från en annan värld. Ingen citrus. Inget saltvatten. Men bräckt vatten. Hav och sjö i samma. Hon tittade mot bordet. 

			Anders, var är blommorna?

			Vilka blommor?

			Blåklinten som stod där. 

			Jag har inte sett några blommor. 

			Mamma? Var det du som plockade dem? Jag förstår inte vart de tagit vägen.

			Jag har inte plockat blåklint, Klara. När skulle jag ha haft tid med det? 

			Du måste ha drömt, skrattade Anders och kramade om henne. Det var en underlig natt. 

			När hon kom hem från fabriken kom flickan springande och kastade sig om hennes ben. Hon tänkte att hon var ett träd och att hon skulle skydda henne med sin skugga.

		

	
		
			Ebro, efteråt.

			Skarp sol, kuperad terräng: låga kullar, korta klippor, pinje.

			Allting blev stilla. Flugor surrade. 

			Gunnar Sandelin fick buken uppsliten av en granatskärva kort efter övergången. När han lyftes upp på båren och fick en cigarett, ett bloss, sa han: Det är inget att göra åt det här. Det är bara att gå vidare. Han var arton år och yngst av de svenskar som stupade. Axel Håkansson, Nils Evert Johansson och flera andra svenskar försvann. Alla officerare och underofficerare i Georg Branting-kompaniet stupade eller sårades, bland dem Kalle Ernstedt som kommit över från partisanerna. Erik Helmer Jansson från Falun, som kommit hem till Sverige i juni 1937 och återvänt med sin bror i januari 1938, stupade, liksom Karl Olov Severin från Starrkärr och Elis Eliasson från Vilhelmina. Sven Lundin fick båda benen avskjutna medan »Pysen« Söderström från Tierp fick en explosiv kula genom halsen. Kurt Karlsson, född 1915, stupade vid stormningen av den så kallade dödskullen vid Gandesa. 

			Fascisterna hade skurit sitt djupa snitt i landet, ett blödande sår mellan Tarragona och Castellón, och isolerat den katalanska vapensmedjan, naggade in på Madrid – på alla fronter överlägsna.

			Kroppar flöt i Ebro. Antalet fångar gick inte att räkna. Känslan av gevärspipor i ryggen – skräcken – gick inte att mäta. Antifascistiska tyskar som tillfångatogs skickades omedelbart tillbaka till hemlandets expanderande koncentrationsläger. 

		

	
		
			Gävle, september 1938.

			Flickan var ingen bebis längre, skriken transformerades till ord, behoven kunde formuleras. Hon somnade i en lättnad. Mamman gick till sängs tidigt och Anders somnade så snart han blundade, Klara stannade uppe. Det var hennes tid. Hon rullade det nytvättade håret så snabbt hon kunde, satte i nålar och nätet över. Gaslampan på köksbordet brann. Tyst vecklade hon ut tidningen, hon såg en suddig bild på de fem svenska frivilliga som kommit hem. Bildtexten löd att fyra var skadade och den femte behövde vila upp sina nerver. Han tänkte, sa han, resa tillbaka när nerverna läkt. Hade de träffat Ingemar? Varför stod det ingenstans att han var död? Ingemar Bäckström från Gävle, son till Hans och Eivor Bäckström: stuveriarbetare, syndikalist, frihetskämpe.

			Negrin och hans regering meddelade att de omedelbart skulle samla ihop och skicka hem samtliga utländska frivilliga. De hoppades att de demokratiska västmakterna därigenom skulle bryta noninterventionspakten och komma till undsättning. Sandler uppmanade den svenska pressen att vara försiktiga i sina kommentarer om herr Franco och herr Hitler då »återhållsamhet är det som bevarar freden« (det klippte hon ut). Chamberlain kapitulerade för Hitlers och Mussolinis krav på att stycka Tjeckoslovakien. Hon kunde läsa att det fanns en hoppfullhet hos folk. Fred i vår tid. Blodet skulle sluta rinna. 

			Efter arbetet tog Klara med sig flickan till Södra Caféet för att träffa Violet. Hon köpte var sitt wienerbröd till dem och hade det senaste protokollet med sig som skulle justeras. Den vanliga proceduren. Klara tittade på klockan på väggen. Violet var aldrig sen till deras kafémöten. Och inte till några andra möten heller, förutom ett enda, i våras (och då hade hon, sa hon, varit sjuk). Hon tog heder i det. Ingen karl, sa hon, nästan malligt, skulle hålla henne tillbaka. Arbetarkvinnorna stirrade på Violet med förakt, Klara försökte inte försvara henne eftersom hon hade allt i ryggen. Men, som Klara sagt till Anders, världen är väl så mycket större än Violet Crona. De sågs egentligen bara på mötena, och på det senaste hade hon som vanligt gnällt om de eviga diskussionerna – att de inte kom fram till någonting: 

			Det är väl vårt ansvar att göra motstånd, hade hon sagt med hög röst. Innan det är för sent. Det blev en besvärande tystnad, men Violet fortsatte ändå (fast med lägre röst): Det måste finnas mycket vi kan göra, istället för att bara sitta här … och titta på. Klara ville krama om henne, men Violet var ingen man bara kramade, och Klara var ingen som bara höll om. 

			Vi kommer till handling, sa Lotten irriterat. Men om inte aktionerna är vattentäta så kommer de att förkastas – det är svårt nog för folk att ta kvinnor på allvar – och så måste vi börja om från början igen. 

			Då hade Violet vänt sig till Klara: 

			Du vet ju hur det är, sa hon. I Spanien. Franco håller på att vinna kriget, eller hur? 

			Det var desperation i rösten. 

			Han kommer aldrig att vinna, sa Klara, hon ville lugna, Violets ögon glödde och Klara vände sig bort, det var som om hon skämdes. Det var mindre än en vecka sedan. 

			Nå var är hon nu då, tror du? sa Klara till flickan, som märkte att Klara inte var med henne, och därför började gny och gnälla.

			Hem momma, sa hon. Momma, pappa. 

			Men Lill, sa Klara. Det är ju Violet vi väntar på.

			Momma! Pappa! 

			Klara bröt bitar av sitt wienerbröd och gav till flickan som drog ner dem på golvet med höga grymtanden – det lät som om det var något fel på henne. Hanna bakom disken sneglade.

			Var inte dum nu, sa Klara och kände värmen upp mot tinningarna. Vi väntar på Violet tills hon kommer. Ät brödet nu, det är sött, och dyrt.

			Pappa! gastade flickan. En äldre kvinna med skär blus skruvade på sig, snorkig i munnen, vände sig mot sin väninna. De viskade. 

			Vi väntar på Violet, sa Klara igen. Och vi vet att vi inte kan gå dit, eller hur? Vi kan inte gå och knacka på hur som helst. 

			Flickan grep tag i Klaras wienerbröd och kastade det i golvet så att de äldre kvinnornas munnar blev stora o:n. Klara rev flickan ur stolen. Flickan tjöt. 

			Pappa, momma, härmade Klara. Vi ska gå hem till dem så får du som du vill. 

			Flickan tjöt än värre. Klara ville säga till Hanna att hon skulle hälsa till Violet om hon kom, att hon väntat på henne, men flickan överröstade. Klara kände hur krampaktigt hon log, flickan slet i hennes hår.

			När de gått ut, och Hanna inte längre kunde se dem, tog Klara hårt om flickans axlar:

			Du vet ingenting. Du är bortskämd och dum. Alla kommer inte att älska dig hela tiden om du tror det.

			Flickan försökte bita henne i armen som en katt. 

			Nu ska du sova. För du är trött. Du är inte hungrig för du har ätit hela dagen. Du är trött och envis och … tråkig.

			Hon tog ett djupt andetag. Hade tänkt säga elak. Såg sin hand i luften, över flickans ansikte, såg den sjunka. I oron för Violet steg oron för Ingemar upp. Som om all oro steg ur samma plats i kroppen. Om människor tänkte fortsätta försvinna måste hon vara en säker plats. Hon fick inte rämna, ta in vatten och sorg och sjunka.

			Flickan i vagnen med armarna grinigt i kors, hur hade hon lärt sig den rörelsen redan? Det var ett mirakel, tänkte hon, att barn överhuvudtaget kunde kväsas. Vagnen skakade över kullerstenarna. Det kom tårar, perfekt formade, långsamt rinnande – en hel perfekt droppe efter den andra, till för att få Klara att tycka synd om, men hon tänkte inte. Södra Kungsgatan med sitt gytter av hus som skulle rensas upp. Det var trångt och illa eftersatt. Längtan efter Ingemar tändes i henne som ett kallt ljus. Flickan skulle somna, men hon ville inget hellre än att själv få sova. Känna Ingemars hand smeka hennes panna. Den hade aldrig gjort det, men vem visste vem han blivit i Spanien, vad hans händer skulle vilja göra när han kom hem. Hon måste tänka att han kom hem, hatade att flickan med sitt oförstånd försökt lura i henne någonting annat. 

			Flickan tystnade och blev loj. Klara gick långsammare. Violet hade sina skäl som hon inte kunde veta något om. Och Ingemar … 

			Varje människa kan väl stryka en panna. Och vattna en vissnande blomma. Och lyfta en kattunge från en krater. 

			Hon visste inte varför hon tänkte så. 

			*

			Violet hade stått framför staffliet och de instängda formerna, hon kunde inte få någonting att leva. Inte ens Sonja, som hon tyckte var så fin, hon gjorde henne inte rättvisa – på staffliet, på duken, såg hon ut som en pinupflicka. Och fröken Lind gick bara förbi. Som om hon gett upp. Violet strök ett stort svart streck över Sonjas kropp innan hon gick därifrån. 

			Efter lektionen hade det varit möte igen. Meningen var ju att de skulle göra något. De skulle hjälpa kvinnorna i Spanien. Alla insamlingar och fina ord, när världen höll på att sjunka in i ett stort, våldsamt mörker. Hon ville inte gå hem efteråt. Hon gick runt i staden, hennes stad – innan hon träffade Sonja och Klara hade hon inte tänkt på hur bra hon hade det. Friheten och tomheten var med henne i alla steg och rörelser. När hon träffat Stig såg hon någon som ville något … annat. Som inte nöjde sig med de där tomma, förenklade rummen. Inte hade hon förstått. För hon förstod ingenting. 

			När hon kom hem och såg honom i pappans länstol sa hon: Jag kan inte gifta mig med dig, Stig. 

			Han svarade inte. Vände sig bort från henne, precis som Klara gjort på mötet. För hon var ingen att ta på allvar. 

			*

			Stig Lundin vände sig bort. Hon var uppenbarligen förvirrad, men han sa det inte åt henne, tog inte tag i henne. Han var inte banal. Han visste åt vilket håll han, och världen, skulle, och där på den platsen fanns inte rum för medkänsla. Då skulle de utrotas allihop, svaga kräk som de var. Han behövde att de höll ihop, han och Violet. Att de fick en familj, ett fort, och kunde försvara sig. Det var de där kvinnorna hon umgicks med – de där mötena …

			Det steg en varm känsla i hans kropp. 

			Han visste ju vem hon var. 

			Så fort de gift sig skulle de flytta ifrån svärföräldrarnas våning, de kväljande rummen, snirklet och överdådet. De skulle bygga något nytt, och eget – från grunden. 

			Han kunde ha sagt att hon inte visste vad hon pratade om. Hon hade inte levt på det sätt som han gjort, det var klart att hon påverkades av andra, det var en del av att mogna och Violet hade tvingats, av sina föräldrar, att vara ett vitt blad. 

			Jag måste gå nu, sa hon, jag ska träffa Klara. 

			Hon gick mot dörren och han gick efter, ställde sig i vägen. 

			Hit men inte längre, sa han, och hon tittade på honom – på ett sådant sätt att han … Den varma känslan började brännas i bröstet. 

			Det är vi två, Violet, mot världen. Om han sagt det och tagit henne om midjan. Om han varit en sådan människa. Om hon.

			Han stod vid dörren och hon backade, gick inåt den oändliga våningen. Han följde efter. Hon gick mot köket, han tyckte sig se ett leende. Det var en lek, tänkte han och ville se henne ta på sig förklädet. Ta fram smör, mjöl, socker, ägg. Tänk om hon kunde baka en kaka. Han skulle sätta sig och titta på. Skulle säga: snart är vi fria, du och jag.

			*

			Violet måste ha fått tillåtelse att kontakta någon, hon borde hört av sig till Klara, men vad kunde Klara ha gjort? Nu kom istället Rosemarie flåsande uppför trappan med upphissad kjol. Det märktes ett: Vad var det jag sa? på tungan, fast ingen någonsin kunnat vänta sig det här. Hon hade hört det av Lydia Karlsson, vars dotter var hembiträde hos direktör Crona.

			Det är Marits syster, sa Klara. Från fabriken.

			Hon var där när det hände, sa Rosemarie andfått. Hon stod i hallen, vid linneskåpet, och såg allting. Det var hon som kontaktade polisen.

			Sanningen hade inte hunnit förvanskas helt. Bara det att Stig inte alls dött. Och att poliserna, och Marits syster, och nu också Lydia och Rosemarie, trodde att Violet var galen.

			Klara sjönk ner på sängen. Flickan började gråta. Det var typiskt hur hon kopierade Klaras känslor, att hon inte fick vara ifred.

			Mamma!

			Rosemarie försökte avleda henne med Holmströms tygkatt. Spårvagnen mot Bomhus skallrade förbi nedanför fönstret. Klara såg mamman ta flickan och gå till spisen. Hon kröp ner under filten, kramperna kom först till ansiktet och hon tog om sitt huvud, allting kunde sprängas. Hon såg Violet med kniven.

			Mamman och flickan sjöng, det osade av något på spisen. Det där värdet är sammankopplat med en viss sorts människor, tänkte Klara och andetagen trängdes i bröstkorgen – vi är de människorna så länge vi klarar oss, inte tigger om hjälp, inte går i förtvivlan, i raseri. Hon såg Violet sänka kniven. Hörde flickan skratta sitt tydliga, skyddslösa skratt. Det kom långt bortifrån och Klara kunde inte se henne. Det slog mot bröstkorgen, inifrån: tänk om jag inte behöver någon annan? Det kom tårar, vällde fram, hulkningar, lät som ett ylande djur. Hon hörde skrik och Rosemarie kom och höll för munnen på henne:

			Du är mamma nu för guds skull. Att din väninna blivit galen ska väl inte göra dig tokig också?

			Om inte Rosemarie pressat handen så hårt mot Klaras mun hade hon försökt förklara att det inte var därför hon grät. Och att Violet inte alls var galen.

			Dagen efter stannade hon hemma från arbetet. Mamman tog med flickan ut och Anders hade lagt fram nya tidningar åt henne på köksbordet. Hon bläddrade långsamt. Justitie­departementet, läste hon, hade skickat ut cirkulär till åklagare och domare att avstå åtal mot de frivilliga. Lagen om sex månader annullerades.

			Så, Lill, de frivilliga får amnesti för brottet att försvara demokratin, har du hört nåt så bakvänt?

			Hon såg sig om i rummet. Tårar på väg upp igen.

			Lill? Hon gjorde det i självförsvar!

			Men flickan var ju inte där.

			Hon bläddrade vidare, hon fanns, Klara Jansson, och fortsatte läsa högt för att det tröstade:

			Sandler vill inte ta emot de utländska kommunister som lämnat Sverige för att slåss i Spanien. På andra sidan Engelska kanalen konstaterar Chamberlain att det spanska problemet inte längre hotar världsfreden. Samtidigt fortsätter den nazistiska terrorn.

		

	
		
			Barcelona, oktober 1938. 

			Så vad som helst kan hända, skrev Einar till sina kamrater i den västerbottniska skogen, fast han förstod att de bara hade att fortsätta såga, vad han än sa. Han hade inte jobbet kvar, han skulle inte behöva titta någon av dem i ögonen. Doña Sanchez slog upp fönsterluckorna och solen strömmade in. Han orkade knappt titta på hibiskusen som klättrade utanför fönstret. Münchenfördraget är spiken i kistan, skrev han i samma brev, men ni vet, kamrater, det finns inget öde, ingen förutbestämmelse, ingen Gud. Det som finns är utländskt stöd, amerikanska lastbilar, olja och krediter. Men på andra sidan allt det finns fortfarande medmänsklighet och jag hoppas det är där ni väljer att stå. Ni vet, skrev han, annars går det käpprätt åt helvete.

			Jublet exploderade när Internationella brigaden visade sig på La Rambla – och mitt ibland dem: Einar Byggmark från Storuman. Ingemar skulle ha varit med. Genom blomregnet och slängkyssarna. På en scen stod La Pasionaria och talade. Så ståtlig. Ni är historia. Ni är legend. Ni är exempel på heroisk solidaritet och demokratins allmängiltighet. Vi ska inte glömma er! Människor sjöng och hurrade, också gråt hittade vägen genom blomstret och konfettin. För sista gången skyldrade han gevär och lämnade bugande ifrån sig vapnet.

			Under druvskörden, medan jägarna letade rapphöns, lämnade Einar Byggmark Spanien med sitt certifikat utfärdat i Barcelona tjugoåttonde oktober 1938 av Spanska republikens armé. Que Don Einar Byggmark ha combatido en ESPAÑA en las Brigadas Internacionales … en defensa de las libertades del PUEBLO ESPAÑOL. 

			Han anlände till Malmö i lusig uniform och blev ekiperad. Kom till Centralstationen i Stockholm och där var så många samlade att han blev yr i huvudet. Han såg färggrant klädda granar och ljus som strålade ut från fönster. Kvinnor och barn gick med paket under armarna. Det föll ett lätt snö, men på hotellrummet fanns ett täcke och en kudde, han tänkte att han aldrig skulle frysa igen. Det var det första, att Einar sov ett helt dygn på Nobis hotell, sov över tiden då han skulle lämna rummet, portiern väckte honom, han skulle få betala för en extra natt om han inte genast pallrade sig iväg. Det var det andra. Att de i mångas ögon var ett rövarpack som kommit hem. Han kände efter i ryggsäcken igen så att breven låg där. Han ville ha ett fint band att knyta om dem med, det måste väl finnas ett sådant i Stockholm. 

			*

			I Madrid, skrev Diana Prieto, har det sedan länge förberetts för förlusten och sveket. Det har pågått i skuggan, under borden. Kontakter har knutits, brott har begåtts mot oskyldiga, de som drogs med i kriget som av en isande vind. Jag minns inte att någon frågade oss hur vi ville ha framtiden. Vi skulle bara slåss eller gå under. Eller: slåss och gå under. De senaste månaderna har jag arbetat med att försöka hjälpa de skadade. Vi baddar, lindar, syr, amputerar, men vi har ont om bedövningsmedel, ont om mediciner. En milisman från frivilligstyrkan föreslog själv en blandning av mjölk och konjak när jag skulle plocka kulan ur skulderbladet – Thälmanngroggen minns jag att han kallade den. Han sa att han skulle fly över Pyrenéerna. De sårade dör för att det finns sådant som är viktigare än människan. Och de flyende kommer inte in i Frankrike utan att bli slagna med batonger först, sedan sätts de i läger vid kusten – djup sand bara, små barn … knappt någon föda, ingen sjukvård. Jag vet inte var Luna är. Jag vet att Victor och Rosa flydde, Victor skrev en artikel i det sista numret av Solidaridad Obrera om Barcelonas oberoende: en fästning mot fascismen. Tidningen kom ut den tjugofjärde januari. Två dagar före Barcelonas fall. Knappt två veckor senare var erövringen av Katalonien fullbordad.

			I Madrid, skrev Diana, gick jag och min kamrat Augusto ut till Universitetsstaden när larmet lagt sig. Vi gick omkring på en begravningsplats och såg skotthålen i väggarna. Det är värre att gå på en plats tömd på mänskligt liv än på en plats där människor fortfarande slåss. Det var fruktansvärt att lämna de sjuka, höra dem be och böna, se dem sträcka ut händerna. Vi kunde inte ta en enda med oss eftersom vi var tvungna att ge oss av till fots. 

			Franco förväntas komma vilken dag som helst för sin segerparad. Och förrädarna kommer att välkomna honom, också flera av de som jag har kallat vänner. Augusto, som jag tycker mycket om, har pratat om bergen – det finns många att välja på i det här vackra, fördärvade landet, men jag kan inte tänka mig att leva så. Jag har bestämt att om jag kommer i säkerhet någon gång så ska jag skriva en bok om allt det här. Ingen ska få glömma, Conxa. Och du ska hjälpa mig att minnas. Den tjugosjunde mars föll Madrid. Jag tror jag ska börja min bok så, berätta allt baklänges. Och mot slutet komma fram till dig. 

		

	
		
			Alicante, 29 mars. 

			På stranden: De väntade på båtarna som skulle komma. Blickar fixerade horisonten som snart skulle skäras av de väldiga fartygen. De väntade på att få jubla, springa ut i vattnet, lyfta upp sina barn så att de skulle få se, och säga: Nu blir vi räddade. Minst hundra skepp skulle komma, vilken mäktig syn, och från däck skulle besättningen ropa åt dem att stiga ombord, att de var välkomna, nu tar vi er härifrån. Conxa tänkte att han var en av dem som kom. I en av de första båtarna skulle han stå och vinka till henne. Ingemar. Han hade hämtat hjälp, inte glömt henne, och hans skepp kom närmare för varje sekund. 

			De var tiotusentals samlade. Med blickarna envist riktade. Ett par ljus i horisonten och människor ställde sig upp: nu, nu … nu kommer de!

			En kvinna med ett lindebarn i famnen reste sig och ropade: 

			Vi är här!

			Och fler ropade med henne:

			Vi är här!

			Blev en kör av röster: 

			VI ÄR HÄR!

			Ljusen därute slutade blinka men de stod kvar länge efteråt. Ingen ville vara först med att sätta sig ner. Barnet i kvinnans famn gnydde. Tiden gick. Mörkret sänkte sig över den steniga sanden. Var där ändå inte en ljusglimt? Conxa kupade handen över ögonen och kisade. Hon kände Marcos röra vid hennes ben. Han låg ner med hennes sjal över sig som filt. Sträckte sig efter hennes hand.

			De kommer snart, mamma. Var inte rädd.

			Jag är inte rädd, sa hon.

			Den trettionde mars intog Division Littorio fästningen vid hamnen. En man sköt sig själv. Två andra hoppade i vattnet från kajen. Det blev tyst, stilla. Sedan var det fler som hoppade. Fler skott. Ett högt, förtvivlat mummel steg ur tystnaden. Hon höll för Marcos ögon men han skakade bort hennes hand. Tryckte sig mot henne. Conxa hörde skotten eka mot kullen där italienarna väntade. Hon hörde den unga mamman med bebisen gråta men istället för att försöka trösta henne höll hon för Marcos öron i sömnen. Hon tänkte att pappan satt där med henne och höll för också hennes öron, fast hur mycket hon än längtade efter det så skulle han inte … istället hade han väckt henne:

			Lyssna Conxa! 

			Hela tiden skruva upp skärpan och volymen, fast hon längtade efter att han skulle gömma henne. Bara en enda gång försöka skydda henne mot verkligheten.

			I gryningen kom italienarna ner från berget. Hamnen omringades. Tanksen riktade sina kulsprutor mot dem: kvinnor, män, barn, gamla. 

			Först knuffades de framåt, sedan gick de självmant. Hon bar Marcos nästan hela vägen. Skulle inte böja sin rygg och visa sig svag. Om hon sackade efter skulle hon skjutas. Några försökte fly och blev skjutna. Människor som under hela kriget vårdat sina förnuft verkade tappa dem nu. Hon pratade lågt till Marcos, det var en räddning att det fanns någon att skydda. 

			Allt kommer att ordna sig, ljög hon.

			De samlades upp i utkanten av staden, i Campo de los Almendros, bland mandelträden. De fick stå i kö i timmar för en mugg vatten, hon tvingade Marcos att dricka och blev arg när han vände bort huvudet. Kvinnor och barn fördes samman och knuffades iväg igen. Conxa var glad att där inte fanns någon att vända sig mot och säga adjö till. Luften var full av gråt. Hon var stolt över Marcos som inte fällt en tår under hela tiden de varit där. Han ville inte längre att hon skulle bära honom. Hans lilla kropp framför henne på vägen, soldaterna skrek åt dem att skynda på och Marcos ökade farten utan att vända sig om för att se på henne. 

			De stängdes in på en biograf mitt i staden. Marcos var blek. De hade inte ätit på flera dagar. Hon tvingade ner hans huvud i sitt knä. Strök honom över lockarna. De vande sig vid lukten av mensblod och exkrementer. Vissa blev tokiga nästan på en gång. Hon höll för Marcos öron när de skrek eller pratade högt för sig själva om sådant ingen annan ville höra. 

			Mammor försökte be vakterna om mat till sina barn men blev slagna, ibland värre. Conxa satt stilla. Strök Marcos över pannan. Så kom fascistsoldaterna in i salongen med höga röster och riktade sina gevär mot dem. De slet barnen ifrån sina mammor. Conxa försökte hålla Marcos kvar men de slog henne över händerna, i magen, de slog Marcos, men han kupade sina händer framför bröstet och höll envist hennes blick i hans. Höll henne kvar. När det kändes som om hon skulle falla in i mörkret gläntade han så pass på fingrarna att hon kunde se duvan han höll i. Hon ropade åt honom att aldrig släppa taget.

			*

			Den första april skrev tidningarna att kriget var slut. De skrev inte att den mörka natten tog vid. Överallt ställdes människor upp och skotten ekade mellan byggnaderna. Medan världen firade freden, och överklassen och borgarna kröp fram ur sina gömslen, gnuggade mörkret ur ögonen, klädde sig i slips och högklackat, ställde upp sina altare och kors, torterades de republikanska anhängarna. De som inte infann sig enligt order letades upp och torterades. De som inte nationaliserades torterades. De som förbrutit sig mot fascismen och katolicismen torterades och ställdes sedan upp mot väggen. Blodet rann. Solen sken. Freden var ett nervöst skratt. 

			De tog Poeten ur cellen i Montjuïc dit han förts i början av februari. Han kördes till stranden. Himlen och havet gled ihop och det gick inte att säga vad som var det ena och det andra. Lastbilar kom med de levande och for med de döda. Liken skulle tillbaka upp till berget och grävas ner utanför kyrkogården. Det var trångt med människor på stranden, vissa satt ner i sanden och bad för sina liv, andra försökte springa ut i vattnet, ytterligare andra stelnade i skräck. Skotten ekade inte bland sanddynorna. De sa åt honom att gå framåt: Vamos, vamos. Han märkte att han inte var ensam, tre andra gick med honom, samma tunga steg i den djupa sanden. Han undvek att titta på dem, också de hade händerna kopplade bakom nacken. Långsamma steg framåt. Han önskade att han skulle ha tid att ta av sig skorna. Han vände sitt ansikte mot kvällshimlen och ordet kom till honom, vaggade in hans rädsla i ljusa minnen: 

			Abraça’m. Abraça’m.

			Den nittonde maj höll Franco sin segerparad i Madrid. 

			I Sverige växte motståndet mot antifascistiska flyktingar.

			Socialdemokraterna ville avveckla Spanienkommittén. Georg Branting byggde upp en ny hjälporganisation, till för att lokalisera försvunna svenskar i Spanien. En lista sammanställdes över dem man trodde överlevt och fängslats. Flera hundra krigsfångar var i livet men förbandscheferna ville inte lämna ut dem utan rättegång. Påtryckningar inleddes. Utväxlingsförsök strandade. Men femton svenskar släpptes en efter en, samtliga i ett miserabelt fysiskt och psykiskt skick. 

			Ingemar Bäckström bokfördes som saknad.

			Ej med i strömmen av flyktingar över den spanska gränsen. 

			Ej mottagen av Georg Branting och Röda korset.

			Ej överöst med blommor på Malmö Centralstation. 

			I koncentrationslägret för befäl i Zaragoza satt Lars Berggren, underofficer och särskilt misstänkt för krigsförbrytelser. Han genomgick svåra förhör och torterades. Den tjugoåttonde maj 1940 frigavs han och eskorterades av en italiensk jagare, köpt av den svenska armén. Det var mitt under brinnande världskrig och fartyget höll på att sänkas vid Färöarna av engelsmännen. Men Lars Berggren kom välbehållen tillbaka, jagaren körde rätt in i hamnen på Alderholmen till hamnarbetarnas stora förskräckelse. 

		

	
		
			Första maj 1916 var Eivor Bäckström ovanligt tidigt iväg till Fisketorget. Ingemar låg i vagnen, pigg och vaken och, tänkte Eivor, förväntansfull. Till Gävle och syndikalisterna hade kommit ett kuvert. Det innehöll Joe Hills aska. Den skulle spridas på olika platser, över hela världen. Flera av hans sånger sjöngs. Hon märkte att Hans skämdes för att hon sjöng med fast hon inte kunde orden och inget hade i demonstrationståget att göra: en kvinna med ett litet barn. De gick på sidan om och pojken tittade upp på henne med stora ögon, hon kände sig både sedd och snärjd, hon hade aldrig förut tänkt att hon var någon. När de kommit förbi Stadsträdgården och var på väg in i Boulognerskogen lyfte han upp huvudet, och hon tänkte att det var för att han inte ville missa något. 

			Förstås var det Kurt som höll tal. Bredvid honom vid sommarserveringen stod Verner Holm och vägde på hälarna. Barnhemspojken som i tioårsåldern knuffat en annan pojke i ån, ingen visste varför. Vad alla däremot trodde sig veta var att hans mamma varit prostituerad, och att hans pappa kört runt, runt i staden för att visa upp sin blänkande automobil. 

			De gick tillbaka mot söder, och många föll bort. De kände inte till Joe Hill men Kristina Larsdotter, som väntade på Nedre Bergsgatan, hade följt honom från början. Hon hade vinkat av bröderna vid stationen, och, påstod hon, fått ett brev från en familj i Amerika som hyst Joel en tid och berättat om det förfärliga, samt att hon erhållit tidningsurklipp från egna släktingar som emigrerat. Under ceremonin utanför huset där Joel bott sa ingen hans riktiga namn, men Joe Hill var bara en liten del av sanningen. 

			Verner grävde gropen. Han var noggrann och såg ordentlig ut med slips. Kurt bar dit trädet och placerade det, fick tillsägelse om att det stod snett, det tog en stund, sedan stod det rakt och Verner skyfflade jorden över de trassliga rötterna. En av Joels systrar öppnade kuvertet. Eivor gick närmare med vagnen. Det var knäpptyst, till och med fåglarna höll inne med sin sång. Då kom en vind, och vinden tog tag i askan, och Eivor och flera andra också såg att en del av askan flög rätt mot pojken i vagnen, eftersom vinden och Joe Hill gjort upp om det. Ingemar grimaserade, det var inget mer med det. Tiden stannade. En stillbild att spara: pojkens grimas, genomskinlig aska, konturerna av Joel Hägglund vid det unga körsbärsträdet. 

			Så hade Eivor berättat det för honom. Men trädet hade stått där sedan Joel var liten. Trädet var gammalt, döende, och askan – och systern … och Verner Holm – varför hade hon lagt till honom? 

			Klara hade inte haft hjärta att fråga Ingemar om det. Han var uppfylld av berättelsen, byggde sitt liv på den. Det hade verkat som om det bara var Ingemar och Klara som kände till Joe Hill. Och varje gång hon blev arg hade hon velat ta det ifrån honom: Askan var inte i närheten av ditt ansikte, Ingemar. Ville dra alla lögner ur hans kropp. Se honom rasa. Sedan: Börja på ett nytt blad, en berättelse som handlade om dem, om henne, om de som levde. 

			Lill rita, sa flickan och kravlade upp på stolen bredvid Klara.

			Lill ritar fint, sa Klara och tog fram kritorna och ritblocket som Holmström kommit med. Hon strök flickan över håret som började bli så långt att det snart gick att fläta. Hon bläddrade fram till notisen om djuren på Barcelonas zoo som alla dött under bombningarna. Läste sedan om motståndsmännen som gömde sig i bergen och fortsatte kampen därifrån. Ingemars kropp hade inte hittats.

			*

			Det var vårprakt överallt runt om när Einar skyndade mot Arbetarens redaktion. Han togs vördnadsfullt emot. Reportern var nervös. Det var som om Einar skulle vara någon särskild. Han skruvade obekvämt på sig. 

			Inte vet jag riktigt vad jag ska säga om det, sa han. Det lilla man kan göra måste man väl. Men det är klart man sett saker. Som det inte går att glömma. 

			Vad gör ni nu? kom det i slutet av intervjun. 

			Ingenting, svarade Einar. Det är ont om arbeten, och vi som varit i Spanien är inte särdeles önskvärda. Han ville skratta till men det gick inte. Reportern tittade ner i sitt block. 

			Hur kommer ni att klara er då? 

			Einar ryckte på axlarna. Inte fan visste han väl det heller. Han hade bott hos Klas föräldrar sedan han kom tillbaka, det blev bara så, för att de frågat och för att han inte velat åka hem. Han hade sovit i Klas säng. Haft mardrömmar. Knappt velat gå utanför dörren. Han tittade ut på träden och kunde inte minnas att han någonsin sett så kraftfullt gröna blad.

			För det första vill jag säga, sa han (och det var någon annan som talade inifrån honom), att i Spanien struntade vi helt i formaliteterna. Vi försökte vara likadana, fast det är svårt, för man har vant sig vid skillnader. För det andra vill jag säga att det är tungt, och det tyngsta är att det inte blev som vi trodde. Det flyter så satans mycket blod, och det fortsätter flyta, men sånt vill ni väl inte höra nåt om? Att man måste göra något innan man vänjer sig vid färgen och lukten. För när man vant sig, när man rent av kan klafsa kring i det utan att ta notis, då är det för sent. Det finns ingen Gud som ger de döda livet tillbaka. Det måste man veta. 

			Han tystnade, rodnade. 

			Något annat som du skulle vilja framföra till våra läsare?

			Einar vred på sig, kände svetten i armhålorna. Så höjdes återigen den andra rösten i honom, tog över:

			Det var de förtryckta som reste, och slogs. Från andra länder kom intellektuella, men inte från Sverige. 

			Han avbröt sig. 

			Ibland visste man inte om det var fiender eller kamrater som närmade sig. Man visste att bakom nästa krön kunde döden stå. Eller, man visste, och visste inte, för sånt går det inte att veta. 

			Rösten kom från en ny plats i honom:

			Frihet och demokrati och sånt kommer inte till oss från början, som en naturlag. Vi kan inte bara räkna med det. Och det vill jag nog framförallt få sagt, för det är många som beklagar oss, tänker väl att det var meningslöst att vi for, men det var inte förgäves, inget av det här har varit i onödan. Och nu vill jag åka hem.

			När han på svajiga ben stapplade ut från lokalen (och reportern stod i dörröppningen och vinkade) fick han för sig att det var Ingemar som talat i hans ställe. Själv skulle han ha fortsatt sitta tyst och inte klaga över någonting. Men Ingemar kunde fan ha gjort underverk om han fått komma hem. 

			Han satte sig på en bänk under träden och tog fram brevbunten ur ryggsäcken, fingrade på det röda blanka bandet. Varje brev började med Klara, och slutade med Ingemar. Men det tog inte slut med den sista punkten. Innan han försökte gå in i skogen igen, ta vid där livet avbrutits eller blivit liv på riktigt, skulle han fara till Joe Hills stad, det var ju ändå på vägen. Han skulle gå på Ingemars och Joels gator. Hem till Klara Jansson. 

		

	
		
			Det är sant att det går att veta vad en annan människa är med om. 

			Flickan berättade om Ingemar in i Klaras drömmar. Hon vaknade med honom på näthinnan och sedan gick det inte att hejda. Bilder och minnen strömmade in i henne. De skulle hon ge tillbaka till flickan när hon behövde dem. 

			Bland minnena fanns en kvinna som återkom och kom för Klara lika verklig och tydlig som om hon stått i rummet på Södra Kungsgatan.

			Du ska gå med någon du inte känner, hade sibyllan på tivolit spått. Ni ska träffas där inga andra finns och sedan ska du aldrig mer behöva känna dig ensam.

			Kvinnans ögon var mörka och bakom eller inuti mörkret fanns fler bilder: 

			En strand där havsvinden blåste livet ur människors kroppar. Ett rum där barn låg på rad på halmmadrasser: de flesta var tysta, några grät, några var döda. Ett fängelse packat med kvinnor, de stod tätt intill varandra i cellerna, turades om att sova. En kvinna hade lyckats tränga sig fram till cellfönstret. Hon såg ett barn i åttaårsåldern, iklädd fasc­istuniform, bäras bort i öppen kista. Kvinnan tryckte sig mot fönstergluggen. Klara fick tag i henne innan hon började slå huvudet mot gallret, drog henne ut genom det. Kvinnan var med henne när hon hälsade på Violet. Hon skulle aldrig lämna Klara. De reste med tåg till Växjö och centralfängelset för kvinnor. 

			På hemvägen hade hon bestämt sig: 

			Barnet fick namnet Inga-Lill Katarina Marie Jansson. Men hon döptes inte i någon kyrka.

		

	
		
			My Will is easy to decide

			For there is nothing to divide

			My kin don’t need to fuss and moan

			»Moss does not clinge to a rolling stone« 

			My body? – Oh! – If I could choose

			I would to ashes it reduce

			And let the merry breezes blow

			My dust to where some flowers grow

			Perhaps some fading flower then 

			Would come to life and bloom again

			This is my Last and Final Will

			Good Luck to All of you 

			Joe Hill

		

	
		
			Jag har lånat och inspirerats av ord från de svenskar som reste frivilligt till Spanien för att bekämpa fascismen och några av dessa vill jag nämna: Bengt Segerson, Stig Berggren, Allan Ericsson, Per Eriksson, Conny Andersson, Hilding Johansson, Gösta Andersson, Olof Liljegren, Nils Lätt, Gösta Hjärpe, Sixten Olsson (Rogeby), Karl Ernstedt, Egon Nilsson, Bror Paulsson. Tack för ert mod och tack för att ni berättade. 

			Flera av Gävleanekdoterna har jag hittat på www.gavledraget.se och i Ulf Ivar Nilssons Gävle på 1900-talet. Även Ivan Faludi, Axel Österberg, Lise Lindbæk och Barbro Alving, som rapporterade från kriget, måste nämnas, samt Lennart Lundbergs Svenskarna i spanska inbördeskriget 1936–1939, Kaj Björks Spanien i svenska hjärtan, Arvid Rundbergs biografi om Gustav Ericson, En svensk arbetares memoarer, Nisse Lätts En svensk anarkist berättar och Shirley Manginis Memories of Resistance. Citatet av Bengt Segerson på s. 143 kommer från en radiointervju från 1977: »Avgörande ögonblick/Spanska inbördeskriget 1936–1939.«

			Tack till Arbetarrörelsens arkiv och bibliotek, Gävle stadsbibliotek, Gotlands försvarshistoria, Arkiv Gävleborg, Svenska Spanienfrivilligas vänner, Mikael Hjort, Björn Wallebom, Albert Herranz, Ulf Stridsberg, Staffan Nilsson, Carl Åkerlund, Peter Endahl, Ingrid Miljand, Mathias Åberg, Almudena Cros, Nick Lloyd (www.iberianature.com), Ulf Ivar Nilsson, Anders Wesslén, Kerstin Gustafsson Figueroa, Mekki Karlsson, David Nordström, Kerstin Ekström, Anne-Marie Höglund, Jérôme ­Reuter/Rome, The Knife samt turistbyråerna i Alicante och Huesca. Tack också till Vera och Vanessa för månaderna vi tillbringade i lekparker runt om i Barcelona.

			Tillägnan Lars Berggren, Harry Eriksson, Ivar Haglund, Vilhelm Alex Larsson, Skoglar Tidström och Herman Olof Wohlin, vars öden var ursprunget till denna roman.

		

	
		
			Tidigare utgivning:

			Pappa Pralin 2002

			Homecomingqueen 2004

			Änglarnas syster 2005

			Sång från hjärtats bakgård 2006

			Bergets döttrar 2009

			Livfjädrar – kvinnornas Sandviken 

			(med Helene Rådberg och Carolina Thorell) 2012

			Drömmen om Ester 2015
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